

ভৈরবীনা রাজকন্যা

দিলীপ কুমার নাথ



TAPAS

MAHARAJA
BIR BIKRAM COLLEGE
LIBRARY



Class No..... ५२

Book No.... दि. ५१. ७५. ३९

Accn. No... ५२५०

Date..... ५५. १२. २०

ভিখারিণী রাজকন্যা

শ্রীদিলীপকুমার রায়



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা-৬

দুই টাকা আট আনা

উৎসর্গ

শ্রীমান্ মিহির ও শ্রীমতী গৌরী

পরমস্নেহভাজনেষু

ভাগ্যবস্ত বলি কারে ? যারা সরল শ্রদ্ধাভরে
শুভা ইন্দিরা-সঙ্গীত-বাণী বরণ করিতে পারে ;
তাজিয়া মনের সীমান্ধুগ ছোটসুখ অন্তরে
মানস-অতীত সত্যের যারা চরণ ধরিতে পারে ;
“কৃষ্ণশক্তি” মীরার আশিস বাহারা মাথায় ধরে,
বাহার মস্তদীক্ষা জীবের মরণ হরিতে পারে ;
ধার্মিক-সাথে সহধর্মিণী—যুগলে বাহারা স্মরে :
“অকূলে কেবল বিপুলের বাঁশি-স্বনন তরিতে পারে।”

ভূমিকা

মেবারের মহারানী মীরাবাই হিন্দুস্থানের লক্ষ লক্ষ সাধক কবি ভক্তের হৃদয়ে এমন একটি স্থান অধিকার ক'রে আছেন যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা খুব সহজ নয়। কারণ মীরার জীবন সম্বন্ধে আমরা যেটুকু জানি, তাঁর ভক্তদের বাণী যেটুকু আমরা বুঝি, তাঁর-কাছ-থেকে-পাওয়া প্রেরণার যেটুকু আমাদের অন্তর্লোকে দ্বিতীয় গেছে সেটুকুর চেয়ে অনেক বেশি আমরা পাই তাঁর কাছ থেকে যেন উত্তরাধিকারসূত্রেই বলব, যদিও অঙ্ক ক'মে পুরোপুরি বার করতে পারি না এই অতিরিক্ত লাভের জমাটুকু। বলতে কি, মীরা আমাদের কাছে খানিকটা পৌরাণিকী কথিকার ম'তই প্রেরণা দিয়ে এসেছেন। অর্থাৎ তাঁর কথা যখন আমরা ভাবি তখন হিসেবে ভুল হ'য়ে যায়—তাঁর জীবনের কতখানি ইতিহাস কতখানি কিস্বদন্তী। সাধারণ মানুষ কী জানে তাঁর সম্বন্ধে? না, তিনি ছিলেন মহারানী, হয়েছিলেন ভিখারিণী—কৃষ্ণপ্রেমে; শোনে তাঁর নানা গান যেসব গানের সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র তাদের কাছে বাস্তব; কল্পনা করে সবিস্ময়ে—কেমন ক'রে তিনি “ঈশ্বানি পরিত্যজ্য” অঞ্জনকে বরণ করবার সাহস পেলেন—বিলাসের দুলালী হ'য়ে কেমন ক'রে পারলেন উপবাসের সঙ্গে মিতালি করতে? এর বেশি আমরা এমন কিছু হৃদিশ পাই না তাঁর কাছ থেকে যার কোনো পরিষ্কার বর্ণনা করতে পারি। অথচ তবু অনেক বুদ্ধিবাদী অবিশ্বাসীরও যে তাঁর গান শুনে চোখে জল আসে এ অবিসংবাদিত সত্য। সময়ে সময়ে এমনো মনে হয় যে মীরার জীবন আমাদের আবিষ্ট করে খানিকটা সেইভাবে যেমন করে পুরাণ

যাকে ইংরাজিতে বলে “মিথলজি”—রূপকথা। অবশ্য পুরাণ থেকে সবাই পায় না যা তারা পেতে পারত যদি ঠিকমত চাইত। তাই বিবেকানন্দ বলেছিলেন একটি গভীর কথা তাঁর “ইনস্পায়ার্ড টেক্সট্‌-এ : “পুরাণের রসগ্রহণ করো—যেমন করো কাব্যের। পৌরাণিকী কথাকে দেখতে যেয়ো না ঐতিহাসিকের চোখ দিয়ে। তার স্রোত তোমার মনে ব’য়ে যাক যেমন ব’য়ে বায় জলস্রোত; তার পানে চেয়ে থাকো যেমন চেয়ে থাকো দীপারতির পানে—জানতে না চেয়ে কে করছে আরতি। তাহ’লে বৃত্ত হবে পূর্ণ : সত্যের সারাংশ থিতুিয়ে যাবে তোমার অন্তরে।”

মীরার জীবন-ইতিহাস বোধ করি এইভাবেই থিতুিয়ে গেছে—অন্তত তাদের মনে যারা তাঁকে দেখতে চেয়েছে এই দৃষ্টি দিয়ে, গান শুনতে চেয়েছে এই শ্রুতি দিয়ে।—তাই তো তাঁর স্বল্পায়ু জীবনের (১৫৩২—১৫৭৭ খৃঃ) বাণীও আমাদের কাছে হ’য়ে উঠেছে এত মহার্ঘ। বুঝি না আমরা এ-জীবনের পুরোপুরি মর্ম, অথচ সেই না-বোঝার মধ্যে দিয়েও পাই অনেক-কিছু। তাই তো তাঁর পুণ্য-জীবন লক্ষ লক্ষ চেতনাকে কম-বেশি উদ্বুদ্ধ ক’রে এসেছে এই চার শতাব্দী ধ’রে। মানবী হ’য়েও তিনি যেন মানবতার গভী গেছেন পেরিয়ে—উত্তীর্ণ হয়েছেন দেবীর পর্যায়ে। বিশেষ ক’রে এইজন্তে যে তাঁর জীবন আমাদের কাছে প্রতীয়মান হয় সেই আশ্চর্য চেতনার আলোকস্তম্ভ রূপে যার ভূমিকায়—বিবেকানন্দের ভাষায়—“প্রতি নিশ্বাস হ’য়ে ওঠে প্রার্থনার বাহন।”

হয়ত অপরের সম্বন্ধে একথা বেশি জোর ক’রে বলতে না যাওয়াই ভালো। কিন্তু একথা নির্ভয়েই বলতে পারি যে—যে-কারণেই হোক—আমি তাঁকে আশৈশব এই চোখেই দেখে এসেছি—ওনে এসেছি তাঁর কথা এই শ্রুতি দিয়েই—গেয়ে এসেছি তাঁর গান এই ভাবের ভাবী

হ'য়েই। ঐতিহাসিক যত চরিত্র আমাকে দিয়েছে অভীশ্বার ও মঙ্গলের
পাথেয় তাদের মধ্যে তাঁর চরিত্র পেয়েছে শিখরের মান, ইন্দ্রধনুর
প্রভাপ্রেরণা, পুষ্কণের পদবী : কেমন এ-মহীয়সী বিনি শুধু চাঁদের
পানে হাত বাড়িয়েই ক্ষান্ত হন নি, সে চাঁদকে হাতে পেয়ে জানিয়ে গেছেন
যে “উদ্বাহ” হ'লে “বামন” মাছুষও পারে আকাশকে ছুঁতে—
ত্রিভুবনেশ্বরকেও পেতে পারে খেলার সাথী, বলতে পারে প্রেমের অপরাহ্মণ
অভিমান :—

“গোবিন্দ লীলো মোল সখী ময় লীলো গোবিন্দ মোল”—

“নিষেছি গোবিন্দে কিনিয়া সজনী আমি গোবিন্দে কিনেছি অতুল্য !”

এখানে আমাকে ভুল বোঝার অবকাশ আছে। তাই ব'লে রাখা
ভালো যে মীরার চরিত্র খানিকটা পৌরাণিক কোঠায় পড়লেও তার
ঐতিহাসিকতা নামঞ্জুর এমন কথা আমি আদৌ বলতে চাই নি। অন্তত
এটুকু তো আমরা সবাই জানি—বিশেষ ক'রে সাম্প্রতিক ঐতিহাসিকদের
গবেষণায়—যে, তিনি ছিলেন রাজকন্যা, হয়েছিলেন মহারানী, ছেড়েছিলেন
রূষের জন্তে প্রাসাদ বিলাস দেহসুখ, গেয়েছিলেন সগোরবে :

“জাড় দীনি আন মান কুলকি কান ছোড়ী,

চাড়ে তাত মাত বন্ধু জগমে মুপরা মোড়ী”—

অর্থাৎ

“পিতা মাতা সখা বন্ধু ছেড়েছি দিয়েছি লো, কুলে কালি,

ছেড়েছি জগৎ, মান অভিমান, চেয়ে শুধু বনমালা ।”

আরো জানি—তিনি পথে পথে ভিক্ষায় জীবনধারণ ক'রে কৃষ্ণবিরহের
গান গাইতে গাইতে মেবার থেকে সুদূর বৃন্দাবন পর্যন্ত গিয়েছিলেন
পদব্রজে—তাঁর গুরু সনাতনের চরণে শরণ নিতে ।

কিন্তু সৌভাগ্যবশে আমরা তাঁর জীবন সম্বন্ধে আরো অনেক তথ্য জানতে পেরেছি—সে-সব তথ্য অশ্রদ্ধালুর কাছে প্রামাণ্য না হ'লেও আশা রাখি—সত্যার্থীর কাছে সত্যের মান পাবে যেহেতু সে-সব তথ্য আমরা জানতে পেরেছি তাঁর স্বকথিত কাহিনী থেকে। ব্যাপারটা বলি।

আমার শিষ্যা ইন্দিরা দেবী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রথম আসেন ১৯৪৯ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে। কয়েক মাস পরেই তাঁর ভাবসমাধি স্মরু হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি থাকতেন—এখনো থাকেন—সমাধিস্থ—এবং সে-অবস্থায় অনেক সময়েই ভাবনেন্দ্রে দেখতেন মীরার রূপ, ভাব-শ্রবণে শুনতেন মীরার গান। এ-গানগুলি “শ্রুতাঞ্জলি” নামক গীতিগুচ্ছে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। কিছুদিন পরে মীরা তাঁকে নানা কথা বলতে শ্রুত করেন, নানা বাণী, কথিকা, উপদেশ—পরিশেষে নিজেই জীবনকাহিনী। এসবের কিছু কিছু লিপিবদ্ধ হয়েছে শ্রুতাঞ্জলির ভূমিকায় তথা উপসংহাবে। তারপরে—১৯৫১ সালের শেষের দিকে—আমি নিজে শুনতে আরম্ভ করি তাঁর অশরীরী স্বর—দিনের পর দিন। আমাকে তিনি বলতেন (এখনো বলেন প্রত্যহই) কত বিচিত্র কথা—তাঁর জীবনের কত ঘটনা, কত দর্শন, কত উপলব্ধি! সে-সব বলবার স্থান এ নয়। আমি একথাও উল্লেখ করলাম শুধু জানাতে কী ভাবে আমি তাঁর জীবনকাহিনীর উপাদান সংগ্রহ করেছি—আমার বহু ভাগ্যেই বলব—কেন না এ-ধরনের দর্শন শ্রবণ আমার সন্নিহিত মন বিশ্বাস করতে বাধা পাওয়া সত্ত্বেও মীরা বহু অকাট্য প্রমাণ দিয়ে আমার স্বভাব-অবিশ্বাসী মনকে করেছেন বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত, যদিও এ বিশ্বাস একদিনে আসে নি—মীরার বহু ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে দেখে যেন অনেকটা বাধ্য হ'য়েই তাঁর আবির্ভাবের যাখাতথ্যকে মানতে হয়েছে আমার। তবু কুণ্ঠা হয়—কেনই বা এত কথা বলা—যখন জানি এসব শুনে

অনেকে হাসাহাসি করবেই করবে। উত্তর পেয়েছি অবশেষে : সত্যকে যদি অনেকে অবিশ্বাস করেন তাতে ক্ষতি সত্যের নয় ; ক্ষতি অবিশ্বাসীর। ভুক্তভোগী আমি, তাই জানি—অলৌকিক সাক্ষ্যে বিশ্বাস করা সহজ নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও জেনেছি—সানন্দ নৈশ্চিত্যের উপলব্ধিতে—যে, অলৌকিক ওরফে অতিপ্রাকৃত সত্যে যখন বিশ্বাস একবার আসে তখন সে এমনই দৃঢ়মূল হয় যে বছর অবিশ্বাসে মনে আর দুঃখ ঠাই পায় না, কেবল বড়োয়ার এই আক্কেপ আসে—“আহা, যারা দেখে নি তারা যদি দেখতে পেত—যদি জানতে পেত কত কী জানা যায় যদি জানতে চাওয়া যায় !” তাই অপরে বিশ্বাস করবে কি না করবে এ-বক্যা প্রশ্ন ছেড়ে সোজামুজি ব’লে যাই আমি যা সত্য ব’লে অঙ্গীকার না ক’রে পারি নি।

মীরা আমাকে বলেন যে তিনি দেশান্তর পর কৃষ্ণসাম্রাজ্য লাভ ক’রেও চেয়েছিলেন সালোক্য বর : অর্থাৎ তাঁর চরণে থেকে তাঁর সেবা তথা রসাস্বাদন করবার অধিকার। অর্থাৎ “চিনি হ’তে চাই না—চিনি খেতে ভালোবাসি”—আর কি ! একথা “উত্তরগিকা”য় ঋনিকটা বলেছি। তবে এর বেশি আর কিছু এখন না বলাই ভালো। যদি মীরা অল্পমতি দেন তবে তাঁর সম্বন্ধে আরো অনেক কথাই বলব অকুতোভয়ে—পাঁচজনে বিশ্বাস করবে কি না করবে সে-দুর্ভাবনা ছেড়ে। কারণ মীরার স্পর্শ পাওয়ার পর থেকে এ-বিশ্বাস আমার অচলপ্রতিষ্ঠ হয়েছে যে অদূর ভবিষ্যতে পারমার্থিক অনেক গুহ্য তবুই অনাবৃত হবে, যেকথা বহুদিন আগে খুঁটদেক ব’লে গিয়েছিলেন : “There is nothing covered that shall not be revealed ; neither hid that not be known .”

আজ শুধু এইটুকু ব’লে রাখতে চাই যে মীরা সম্বন্ধে আমি এ-নাটকে যা যা লিখেছি সে-সব মূলতঃ তাঁরই কাছ থেকে পাওয়া—সজাগ অবস্থায় শোনা, দিনের পর দিন। গত বৎসর ১লা অক্টোবর থেকে আজ (২২শে

মে, ১৯৫০) অবধি এমন দিন যায়নি যেদিন তাঁর আবাফন ক'রে আমি সাড়া পাই নি। ইচ্ছা ছিল তাঁর স্বকথিত জীবনকাহিনীর আরো অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য উপলব্ধির নাটকীয় রূপ দেবার, কিন্তু মীরা অসুস্থিতি দেন নি। যেটুকু প্রকাশ করবার অসুস্থিতি পেয়েছি সেটুকুই আমার নাটকের উপজীব্য।

পরিশেষে কেবল আর একটি কথা বলার প্রয়োজন মনে করছি—যদিও সেকথা আমার সচঃপ্রকাশিত “শ্রীচৈতন্য” নাটকের ভূমিকায় বিশদ ক'রে লিখেছি ব'লে এখানে তার শুধু উল্লেখ কবেই ক্ষান্ত হব। কথাটা এই যে, নাটক উপভোগ ঐতিহাসিক হ'লেই যে তার সব কিছুই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হ'তে হবে এমন কোনো কথা নেই। সুকুমার সাহিত্যের (belles lettres) স্বধর্ম এক—ইতিহাসের স্বধর্ম আর। তাই এখানে ওখানে আমি অকুণ্ঠেই আমার কল্পনাকে ঠাই দিবেছি—নাটকের নাটকীয় রস গাঢ় ক'রে তুলতে। ঐতিহাসিক গবেষকদের মধ্যে অনেকে এতে আপত্তি করেন ব'লেই কথাটা বলতে হ'ল। বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহে এমন অনেক কিছু কল্পনা করেছেন যাকে ঐতিহাসিক সত্য ব'লে অঙ্গীকার করা যায় না। শেফালীয়ারও তাঁর নানা ঐতিহাসিক নাটকেই নিরঙ্কুশ গতিতে চলেছেন ইতিহাস-মুখাপেক্ষী না হ'য়ে। এতে ঝাড়া জুকুটি করেন সুকুমার সাহিত্য তাঁদের জন্ত নয়—তাঁরা যেন ইতিহাস-পঞ্জিকার মধ্যেই স্বাধিকার স্বাদন করেন। অরসিকের কাছে রসের নিবেদন যে কতবড় বিড়ম্বনা সেকথার পরিচয় দিয়ে গেছেন মহাকবি কালিদাস—সে কবে : “অশেষ-দুঃখশতানি বিতরতানি সহৈ চতুরানন!—অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।”

এ-নাটকের গানগুলির মধ্যে অধিকাংশই মীরার কাছ-থেকে-পাওয়া : ইন্দিরার কাছে তিনি প্রায় শতাধিক হিন্দি ভজন গেয়েছেন—তার

তর্জমা। কেবল একটি গান—(উত্তরগিকার “সখী সুনরী”)—তিনি আমার কাছে আবৃত্তি করেন এ বৎসর নভেম্বর মাসে। এর পরে তিনি আরো সাতটি অশ্লীল গান আবৃত্তি করেছেন যেসব গান আমি লিখে নিয়েছি। সেগুলি যথাকালে স্বরলিপির সঙ্গে প্রকাশ করব।

“সখী শোন ঐ” অলুবাদটি সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। এটি মূল হিন্দি গানের সুরে গায়। তাই একটু ছন্দের স্বাধীনতা নিতে হয়েছে— অর্থাৎ স্থানে স্থানে গুরু স্বরকে সংস্কৃত বা হিন্দি ভঙ্গিতে দ্বিমাত্রিক ধরা হয়েছে। অর্থাৎ, যেখানে যেখানে তাল পড়ছে সেখানে সেখানে গুরুস্বর দ্বিমাত্রিক।, অগতঃ ষকিলে। যথা—

॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥
 স। খী সুন। রীংক। হী মুর। লীংঘ। টা সী। বন্কে। হৈ ছা। ঙ্গ
 স। খী শোন্। ঐংকো। ধায় মুর। লীংমো। ঘের ঘনি। মায়ং প। রাগ ম নাছায়
 —ইতি।

২২শে মে, ১৯৫২

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম

পশ্চিমবঙ্গ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তর্পণ

শ্রীশ্রীমীরাবাই

উদ্দেশ্য ৪

ওগো পারহীনা ! এ-হৃদয়বীণা কী সুরে বাঁধিব সুরের পাবে ?
তোমার ছন্দ বাণী চিনিতে-যে আমাদের বোধ মানস হাবে !
শিশুকাল হ'তে শুনেছি তোমার অলোক-প্রেমের লোক-কাহিনী,
অচিন্ত্য নীলকান্তের শুধু ঝঙ্কারিল যে মধুবাগিনী !
কোন্ সে-অধরা অমবা হ'তে মা নেমেছিলে তুমি ধরণীতলে—
ভাবি' বিস্ময়ে গিয়েছি হাবায়ে কতবার !—কোন্ মস্তবলে
রাজার ঘরণী হ'লে ভিখারিণী কোন্ নীলিমার অভয় লভি' ?
জীবন যাহার রূপকথা-সাব মনে হয়—গায় যখন কবি !
অবিস্বাসের এ-অন্ধকাবে হে একান্তিকা, তোমার প্রভা
তারাসম ভায় সংশয়াকাশে—বিমুগ্ধ হ'য়ে দেখি সে-শোভা !

কহিলে মা তুমি বাণীময়ী, হেসে : “নহি আধুনিকা আমি শ্রীমতী ।
যাহা শ্রোতে এসে শ্রোতে যায় ভেসে—সেখায় 'আমার নাহি বসতি ।
কালের বিশাল রঙ্গমঞ্চে প্রমোদ-প্রদীপ জলিয়া নিভে :
হেন চঞ্চল ঝিকিমিকি-বুকে কে কোথায় কবে দেখেছে শিবে ?
ক্ষণপ্রভা তো নহে অমরণ সত্যতপন কালের নভে :
কালপারে রাজ্যে কালাতীত—সেই চিরন্তনেই বসিতে হবে

বিধবা বসুধা বিহনে তাহার, মিলনে তাহার—সীমন্তিনী,
 সনাতন তথা গুনর্নব : এ-ছই রূপে লও তাঁহারে চিনি' ।
 অতি-আধুনিক ক্ষণতরঙ্গফেনে যারা হয় উধাও সাথে
 তাহাদের সেই নির্দিশা চেউয়ে কেবল অধীর অবোধে মাতে ।
 তব বরগীয় ওগো শাস্ত-পূজারী, কৃষ্ণবরণ-আশা :
 তব ধ্যানে—ধ্যায়, সঙ্গীতে—স্বর তাল, সাহিত্যে—ছন্দ ভাষা ।
 যে-বৃন্দাবন চিরমধুবন যেথা সে বাজায় বঁধুমুরলী,
 ডাকে—“আয় আয়” যুগে যুগে, শুনে যে-উন্মাদ স্বর সমুচ্ছলি'
 ত্যজিয়া স্বরন যশ মান ধন হয় উন্মন অপ্রবালী
 প্রবসুখ যত দলিয়া হেলায়—তুমি চেয়ো হ'তে সে ব্রজবাসী ।
 ভুলিও না আধুনিকতার মোহে—জলে-আগ্ননা, মেঘের তহু,
 মায়াবী বাহার কনিক বিহার—পল-পরমায়ু ইন্দ্রধনু !
 অতি-আধুনিক মালাকর গাঁথে কথার মালিকা উর্গাড়োরে :
 ব্যথার একটি ফুৎকারে হয় ছিন্ন সে, যায় কুসুম ঝ'রে ।
 তুমি চেয়েছিলে কক্ষেরে শুধু, তাই আমি আজ আদেশে তাঁরি
 এসেছি তোমার দেখি' ব্যাকুলতা দিতে দিশা—কোথা চির-দিশারি ।
 অতি-আধুনিক বলে : ‘কৃষ্ণ সে অচল মোহর সচল যুগে,
 যে জরাজীর্ণ তারে ত্যজি' ধরে। নবতনের শ্রীচরণ বুকে ।’
 শুনিয়া কৃষ্ণ হাসে : যায় যাক যে যেথায় চায় করিতে পূজা :
 বিশ্বমানব, কলা, বিজ্ঞান, জাতীয়তা-দেবী লক্ষভূজা ।
 কৃষ্ণ তো নয় কারো প্রতিযোগী—সহযোগী সে যে নিখিল প্রাণে,
 প্রতি কবি ঋষি অবতারের সে পথে ধরে বাতি নিরস্ত্রিয়ানে ।
 হেন সম্রাট সর্বসাধীর আশিস-পাথের তোমারে দিতে
 এসেছি—তোমারে কথামায়া হ'তে উপলব্ধিতে উত্তরিতে ।

কথার সহজ পথ ছেড়ে চলো দুর্গম পথে—যেথা শ্রীহরি,
অকুলপাথার হ’তে হবে পার চরণতরঙ্গী তাঁহার বরিঃ।”

ভিখারিণী রাণী ! তোমার এ-বাণী শুনেছি শ্রবণে, তাই তো জানি :
অযাচিত কৃপা পেল যে তব—সে অকুলপাথারে পাবে পারানি ।
তোমার ভাষণ, গান ও জীবন, ব্যথা-অভিসার, তন্ময়তা
দিয়েছে কৃষ্ণপূজার প্রেরণা যারে—সে স্মরিয়া তোমার কথা
প্রার্থে : “তোমার আলোকস্ফোরণ যেন ছায় কালো হৃদিগগনে,
কলঙ্ক হার হয় বরে যার—নিষে চলো তার চিরচরণে।”

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম
পণ্ডিচেরি

শ্রীদিলীপকুমার রায়
২৫. ৫. ৫২

অবতরনিকা

ছমেল গ্রাম—কান্দীর । ঝিলম নদীর তটে স্বামী স্বয়ম্ভূতের যোগাত্মে রাধাবল্লভের
হস্তিমে দোলপূর্ণিমার রাত্রে সাধক অসিত তার শিষ্টা পত্নিনীর সামনে ভজনরত । পত্নিনী
পদ্মাসনে আসীন । হস্তিরের মধ্যে তাঁদের আলো । অসিতের দৃষ্টি চল্লিখবন্ধ ।

গান :

নিখর লগনে প্রেমনীলগগনে হেম

তাঁদের খেয়া চলে ভেসে

কেমনে

তাঁদের খেয়া চলে ভেসে !

কোথা বলো পাল তার ? কোথা পারী, হাল তার ?

ভিড়িবে সে কোন্ পারে এসে ?

বলো না,

ভিড়িবে সে কোন্ পারে এসে ?

এ-স্বপন-তরঙ্গীর হে অলখ নেয়ে !

করণায় এসো তরী এই পারে বেয়ে

বিনা তব দরশন বলন্ত, তমু মন

আঁখি পিপাসিত এ বিদেশে ।

নিশিধিন

আকুল আঁখি দূরদেশে !

আমিও চলেছি আজ কেটে ভববন্ধন,

উধাও দুর্ভাসারে অপিয়া চিরন্তন,

বিদায় দিয়েছি কালো, পেয়েছি তোমার আলো

এসো নাথ কাছে ভালোবেসে,

অপরূপ !

বাজাও বাঁশরী ভালোবেসে ।

উজলি' অঙ্ককার এসেছ যেমন আজ,

অন্তর-নিশাপুরে পরিয়া উষার সাজ,

এসো হে তারানিলয় হ'তে চিরচিহ্নর !

আধার মায়ার পুরে এসে,

বাসনার

অশ্রু মুছাও বঁধু হেসে ।

শুনতে শুনিতে পদ্মিনী সমাধিস্থ অবস্থায় দেখিল একটি রাজপুত্রবেশপরিহিতা স্বপ্নদৃষ্টা
শ্রীমন্তিনীকে । শ্রীমন্তিনী পদ্মিনীর কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ
করিলেন ।

পদ্মিনী

(শিহরিয়া)

অঙ্গে অঙ্গে ছায একী অনামা আনন্দ-শিহরণ !

শতধারে উচ্ছ্বসিত সে-প্রবাহ শিরায় শিরায় আবেশের

জাগায় এ-কোন্ দোল ! শাস্তি নামে অঝোর আসারে

প্রতি রক্তবিন্দুমাঝে অপরূপ জাগায়ে কাঁপন !

কল্যাণীর রূপে তুমি এলে কোন্ অধরা দেবিকা ?

মনে হয় যেন চিনি...বহুপরিচিতা যেন তুমি...

বেসেছি তোমারে ভালো জন্মে জন্মে যুগে যুগে যেন !...

কেবল শুধাই : কোন্ অর্থে বলো তপিব তোমারে ?

বরিব কেমনে হেন অসম্ভবে সম্ভবের সম ?
 সিদ্ধরে বুরিতে বিন্দু পারে কভু গনিয়া আত্মীয় ?
 মূর্তি তব মানবীর—তবু তুমি নহ তো মানবী !
 প্রতি অঙ্গে তব আলো—প্রতি কণিকায় সমুজ্জ্বল
 এক অল্পপম দিব্য লাবণ্যের জাগর-জোয়ার !
 অপাখিব এ-সৌন্দর্য বিরাজিত আমাদের এই
 রূপ-রেখা-বর্ণ-গন্ধ-ব্যথা-অশ্রময় জগতের
 তত উর্ধ্ব—উর্ধ্ব যত পূর্ণচন্দ্র পর্বতশৃঙ্গের ।
 হাসিরে তোমার আছে ঘেরি' এক জ্যোতির মণ্ডল
 দেখে নাই যারে কভু মরনেত্র মানবী-অধরে ।
 আভ্যাস স্বর্ণোজ্জ্বল ললাট তোমার বিচ্ছুরায়
 শুভ্র অনলের কোটি শিখার লহরী—সে-মযুধ
 নয় বস্ত্রসার—তবু প্রত্যক্ষ বাস্তব বিশ্বসম ।
 অতনু তনুর তব স্ফটিক-অমল আচ্ছাদনী
 পারে না রাখিতে যেন লুকায়ে আস্তর জ্যোতি তার ।
 গতি তব ছন্দায়িত প্রতি ঠামে অপরূপ—বার
 আছে দোলা—নাই ধ্বনি ! জানি না এ-কোন আবির্ভাব,
 স্পর্শ যার পশে মর্মে—নবনীর বুকে পশে যথা
 অবলীলাক্রমে তীক্ষ্ণ শায়ক ! মিনতি করি—বলো :
 কেমনে পলকে হেন অলোক আনন্দ মা, আমার
 বিহাল এ-দেহাধারে চিরাত্মীয় সম—যে-পুলকে
 আছিল আমার যেন জন্মস্ব স্বাবিসংবাদিত !
 স্বপ্ন এ কি ? না না—কভু নয় । তবু পুছি—ভিক্ষুকেরে
 কে সে দিল উপহার অঘাচিত রত্নসিংহাসন ?

কে মনিমুকুট দিল পরায়ে অবোধ শিশুশিরে ?
 বলো হে মহিমময়ী ! কে তুমি স্বাগতা ? কে বা আমি—
 নির্বাক বিশ্বয়ে হেরি তব আলোকিত অভ্যদয় ?
 আমার কি তুমি দেবী স্বকপোলকল্পিতা প্রতিমা—
 অলীক লালিমারাগ—সোনার হরিণ—স্বপ্নছবি ?
 অথবা গঠিতা তুমি সত্যই তারকা-জ্যোতিঃসারে ?
 আনন্দ-নন্দিনী তুমি কি চিন্ময়ী—অথবা মায়ার
 ক্ষণিকক্ষুরংলীলা—আকস্মিক ? আমি যে জানি না
 আমি শুধু জানি—আমি আছি...না না—কারে বলি “আমি” ?
 নামরূপ আছে কি আমার ? বলো—পারি না নির্ণিতে ।
 যে-আমি তোমাতে দেখি—সাক্ষ্যমূল্য আছে কি মা তার ?
 না না—এ কী চিন্তা ? এলে অনিন্দিতা অলোকসম্ভবা
 আমার নয়নলোকে ধরি’ কৃপাঘন মূর্তি—তবু
 অবিশ্বাস ? ধিক্—যবে প্রতি রক্তকণার স্পন্দনে
 তোমার জীবন্ত সত্য উরিল অন্তরে ?—জানি যবে
 আমার আনন্দ-ক্ষুর্ভ উদ্বেলিত দীপ্ত ধ্রুববোধে—
 আবির্ভাব তব হেন সত্যে অঙ্গীকৃত—নাই যার
 উপমা এ-বস্তুবিধে কোনো নিঃসংশয় অভ্যদয়ে—
 জানি যবে—গূঢ়তম পুলক কি বেদনারো চেয়ে
 সত্য তুমি ! হায়, চিরলক্ষ্য আমাদের—সঙ্গতির
 —ক্ষণলীন ক্ষীণসাক্ষ্য ! দেখিয়াও তোমাতে মা তাই
 করে প্রহ্ন বৃষি মৃঢ় মন—নহ ব্যথিতা তো তুমি
 স্রবৃষ্টির গর্ভ হ’তে ? নহ তো আলনা কল্পনার—
 দণ্ডতরে ধরে কায়া যে-ছায়াপ্রস্রুতি রত্নময়ী

মাঝার এ-লীলালোকে ?—নহ তো দৈবের জলস্রোতে
 ভেসে-আসা ক্ষণিকের বৃদ্ধ-বিলাস—নাহি যার
 সার্থকতা, গতিলক্ষ্য ? অথবা হয়ত আমি আজ
 হইছি ডুবারি এক নিঃসংবিৎ তমিস্রা-পাথারে
 নাই যেথা উষাদিশা—আছে শুধু রহস্তের নিশা !
 —কে করিবে মোচন এ-সংশয়ের গ্রস্থি তোমা বিনা ?

শ্রীমন্তিনী

(স্মিতহাস্তে)

যে-জগৎ হ'তে আমি ব্যুথিতা—নহে সে কল্পনার
 অলীক, রঙিন লীলা নাই যার প্রতিষ্ঠা, আসন ।
 নহি আমি ঝটিকার অন্ধিবুকে এক খেয়ালীর
 অর্থহীন ঢেউ লভে প্রতি পদে জন্ম যে—কেবল
 প্রবাহিয়া অহেতুক ফেনপুঞ্জ হ'তে পরক্ষণে
 লীন সে-অনামী অম্বুধির গর্ভে—করিয়া উৎক্ষেপ
 বাতুল আদর্ভ—যার গর্জমান কল্লোল-বিক্ষোভ
 তথা পরবর্তী শাস্তি উদ্ভাস্তির সম প্রতিভাতে ।
 মর্ত্যলোকে নাম যার ইজ্জিবোধের ঞ্জব জ্ঞান
 অমর্ত্য বোধির লোকে নাম তার স্মরণ-নম্বর
 ছায়ানৃত্য । উপহাস করে যারে বুদ্ধির জগৎ
 কল্পনার রঙ্গ বলি—তুরীয় সঙ্ঘিলোকে তারি
 ভিত্তি 'পরে বিনির্মিত "অস্তি"-র আনন্দ-রাজধানী :
 চেতনা তাহার নাম—সে-ই আদি-অন্তহীন মহা
 র-উৎস ত্রিকালের—অতীত, ভবিষ্য, বর্তমান ।

ছায়াভ অস্থির সম প্রতিভাতে যারা মৰ্জ্য পটে—
 চিন্ময় সংস্কার লোকে নিত্য হয় প্রতিভাত তারা
 নির্বিচল সত্যরূপে—সমুদ্রপ্রচ্ছন্ন শৈল সম
 না দেখি' বাহারে পোত হয় ধ্বংস অভিধাতে তার ।
 কিন্তু যাক যুক্তির ব্যাখ্যান । , আমি এসেছি আধিকে
 করিতে তোমার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত—উন্মোচিত
 সে-নিগূঢ় আদিত্যে যেথা হ'তে উদ্ভব তোমার ।
 প্রলম্বাণে জর্জরিত করিয়ে না মনপ্রাণ তব :
 করো অঙ্গীকার যাহা এসেছি করিতে আমি দান ।
 তিনটি আলম্ব্য তব নেত্রে আজ উঠিবে ফুটিয়া
 তিনটি জন্মের—বিনা সেই সেতুবন্ধ যাহা গাঁথে
 যোগমুদ্র-সুসজ্জতি । যে-চেতনা-আলোকে তপন
 চন্দ্র তারা দৃশ্যমান—তার বহু উৎসর্গ রাজ্যে এক
 শাস্বত বিজ্ঞান সাক্ষী সম—যার প্রসাদে প্রকাশ
 হয় প্রাণলোকে অনির্বচনীয় দৈবরী আকৃতি ।
 সেই অতিমানসের বাণীবাহ হ'য়ে ধ্যানে তব
 আবির্ভূতা আমি আজ শ্রীকৃষ্ণের করুণা-নির্দেশে ।

(পশ্চিমীকে আলিঙ্গন করিয়া)

চাহনি সংলগ্ন তব কর বৎসে, নগ্ননে আমার ।
 প্রথ করো আপনার মানস-প্রয়াস—যাহা আমি
 এসেছি করিতে প্রদর্শন—করো বরণ তাহারে
 সরল বিশ্বাসে তথা সহজ শ্রদ্ধায় । বর্তমান
 পঙ্কুক ধসিয়া ছিন্ন অজবজ্ঞ সম । দেখ চাহি'

অতীতের ছবি বাহা লুপ্ত হ'য়ে তবু উগ্ধ রাজে
প্রতি রেগ্না বর্ণ সাধে চির-জাগরুক শাখতের
স্বতিপটে মানিহীন।

পদ্মিনী

বাহা যায় চ'লে একবার
আসে কি মা আর ফিরে ? বর্তমান প্রতি ঢেউয়ে তার
হয় না কি অতীতের গহ্বরে বিধীন চিরতরে ?

শ্রীমন্তিনী

কতু নয়। শাখতের পরম বিকাশে নয় নয়
কিছুই নশ্বর ভবে। ব্যাপ্ত নীহারিকা হ'তে গ্লান
ধূলিকণা সমন্বেহে করেন লালন চিরন্তনী।
প্রতি রেণুমাঝে যবে বিরাজিত অক্ষত অসীম
ক্ষয় কোথা পাবে ঠাই ? প্রলয়ে বাহার সংহরণ
নবকল্পে উপাদান সেই রচে নবজন্মে তার।
দেখ চাহি'—আকস্মিক বুকে রাজে কেমনে অশেষ।

মন্ত্রমুগ্ধা পদ্মিনী শ্রীমন্তিনীর পানে স্থির স্নেহে চাহিয়া রহিলেন।...বীরে বীরে
শ্রীমন্তিনী অন্তর্হিত হইলেন ও তাঁহার মূলে আবির্ভূতা হইলেন এক জ্যোতির্ময়ী তুবার-
শিখরাসীনী সমাধিহা সাধিকা। তাঁর শুভ্র আলংকারিত কেশে শুভ্র তুবার অবিস্রাস্ত
ঝরিতেছে।

শদ্ভিনী

(শিহরিয়া)

কে তুমি মা অনিন্দিতা ? প্রশান্ত আনন তব ঘেরি'
 এ-কোন্ জ্যোতির মালা ইন্দ্রনীল আলো-অঙ্কে-গাঁথা !
 বৈদেহী দেহধারিণী...এত কাছে...তবু এত দূরে...
 পর্বতশিখরাসীনা রাকা সম যেন...প্রসারিলে
 কর বুঝি যায় ধরা...কোমল কুহুমকলি সম
 অথচ মর্মর সম দুর্ভেদ্য নির্মল !

নবোদিতা শুধু হাসিলেন । অদৃষ্টা শ্রীমদ্ভিনীর স্বর ঐত হয় :

পুণ্য নাম

দেবী অনন্তরা—সহধর্মিণী অত্রির, মনোজাত
 যিনি স্বয়ম্ভুর—ঋষি, উদ্গাতা বৈদিক ঋত্বিজের ।
 মানবীর ছদ্মবেশে আসিয়াছিলেন নারায়ণী
 সতীশিরোমণি—মর্ত্যে ধারয়িত্রী অমর্ত্য সত্যের ।
 অনাহত জ্যোতি তাঁর একদা এ-মান অমালোকে
 হ'য়েছিল অবতীর্ণ ত্রেতাযুগে—আজো যে-বৈদেহী
 প্রেরণা প্রভার সম উপজায় প্রতি সতীহৃদে
 এ দুর্গত কলিযুগে—স্পর্শমণি-আশীর্বাদে বার
 রূপান্তরিত হয় কাম প্রেমে ! তাঁহার মহতী
 কীর্তির কাহিনী এক করিব বর্ণনা ।

(আকাশে সজ্জ-উদ্ভিত ঐবতারার দিকে চাহিয়া)

স্বর্গলোকে

একদা দেবসভায় করিতেছিলেন দেবগণ
 জন্মনা—কে সত্য তথা সতীত্বের শ্রেষ্ঠ পূজারিণী
 ত্রিভুবনে । সর্বশেষে বলিলেন নারদ হাসিয়া :
 “বৃথা এ-বিতণ্ডা । নাই স্বর্গলোকে হেন মহাসতী
 সতীত্ব ও সত্যে যিনি তুল্যা দেবী শ্রীঅনন্তয়ার—
 অত্রির স্বরণীকূপে তপোরতা যিনি মর্ত্যভূমে ।”
 শুনিয়া স্বয়ম্ভু, বিষ্ণু, শিব ধরি’ ব্রাহ্মণের বেশ
 করিলেন কুন্তুহলে শ্রীঅত্রির কুটীরে প্রয়াণ ।
 ব্রাহ্মণ অতিথি দেখি’ পাত্ত-অর্থ করি’ দান দেবী
 কহিলেন : “মহাভাগ ! মহর্ষি মানসসরোবরে ।
 কেমনে করিবে দীনা সমাদর ভবাদৃশ জনে ?”
 কহিলেন চতুর্মুখ : “শুনেছি আমরা দেবী, তব
 সত্যনিষ্ঠা তথা সতীত্বের খ্যাতি আশৈশব । আজ
 লভিতে প্রত্যক্ষ পরিচয় তার এসেছি আমরা
 যাচিতে আতিথ্য তব । চাই প্রতিশ্রুতি তব পাশে :
 দিবে তুমি সেই দান বার তরে বহুদূর হ’তে
 এসেছি তোমার দ্বারে ।” কহিলেন সারল্য-প্রতিমা :
 “বহুভাগ্যে যে পেয়েছে হেন জ্যোতির্ময় ত্রি-অতিথি
 পারে সে-কৃতজ্ঞা শুধু বলিতে নমিয়া শ্রীচরণে :
 যা আছে আমার—যদি পায় সেবা-অধিকার হেন
 অতিথির—করো প্রভু আদেশ আমারে শুধু আজ—
 হব ধন্য লভি সেই বাঞ্ছিত দুর্লভ অধিকার ।”
 কহিলেন চতুর্ভুজ : “দেবী ! শুধু একটি প্রার্থনা :

করিবে পরিবেষণ স্বকরে আহাৰ্য আমাদের
 বিবসনা হ'য়ে—চাই দেখিতে তোমার অপরূপ
 দেহকান্তি অনিমেঘে আমরা ক্ষুধিত ত্রয়ী আজ ।”
 লজ্জায় রক্তিম দেবী উদ্ব'মুখে প্রার্থিলেন গাঢ়
 আবেগবিহ্বল কণ্ঠে : “কেন হেন পরীক্ষা নিষ্ঠুর—
 জানি না বুঝি না আমি পতিদেব ! অতিথির বেশে
 পশিল আমার গৃহে—কোন্ পাপে জানি না আমার—
 এ-হেন কামুক লজ্জাহীন তিন মূর্তি । আমি ছায়
 অজ্ঞান—কী জানি বলো ? শুধু জানি তোমাতেই নাথ ।
 আর জানি : যে-অনন্তা জানে শুধু পতিরেই তার
 সর্বদেবময় গুরু—নাহি তার লাঞ্ছনা কোথাও ।
 তাই করি এ-প্রার্থনা হে বল্লভ, যদি এ-জীবনে
 আমি শুধু চেয়ে থাকি একনিষ্ঠা তোমাতেই স্বামী,
 যদি তোমা বিনা কোনো দেবতারো দ্বারে কভু আমি
 না চাহিয়া থাকি বর অথবা প্রসাদকণা—যদি
 শুধু তব শ্রীচরণ ক'রে থাকি ধ্যান—শুধু চাহি'
 ঠাই নাথ, সেই তীর্থ হ'তে তীর্থে সত্যব্রতা সতী :
 তবে অগতির গতি, করো এসে লজ্জানিবারণ
 প্রতিজ্ঞা না করি' ভঙ্গ সতীত্বের হোক সংরক্ষণ ।
 আমার প্রার্থনা তাই : হোক এই কামুকত্রয়ীর
 রূপান্তর শিশুরূপে ।

শাদ্মিনী

ধন্য, ধন্য ! বলো আবেগে বলো !
পূরিল কি সে-প্রার্থনা ?

শ্রীমন্তিনী

মহীয়সী সত্যের সাধিকা
দেবীর তপস্বীশক্তি দুর্নিরোধ্য । তিনটি অতিথি
তত্ত্বর সঙ্কোচে পলে ধরিলেন তিনটি শিশুর
মানবক কান্তি—পরে করিলেন দেবী নগ্নদেহে
তাহাদের দুগ্ধদান ।

শাদ্মিনী

(সাশ্রুনেত্রে)

বলো দেবী, বলো—অসম্ভব
হয় কি সম্ভব কভু ? কিম্বা শুধু শিক্ষা দান তরে
রচিলে এ-রূপ কথা—সতীত্বের কীৰ্ত্তিতে মহিমা ?

শ্রীমন্তিনী

কারে বলো অসম্ভব—সম্ভব কাহারে ? যাহা দেখ
প্রতিদিন—না দেখিলে মনে কভু হ'ত কি সম্ভব ?
কোথায় সুদূর সূর্য—কোথায় মৃত্তিকাগর্ভে বীজ !
তবু শুধু রবিরে বীজে ফলে শস্ত প্রাণদাতা ।

অজাত শিশুর তরে দুধ উপজায় মাতৃস্তনে ।
 জলকণা সংঘর্ষেও ঝলকে বিদ্যুৎ । অণু-ভ্রমে
 ছন্দ লভি' গর্তকোষে বর্ধমান ঋষি, অবতার ।
 শৈশবে যে অসহায় বোবনে যে কোটির আশ্রয় ।

(স্নিতহাস্তে)

সত্যের নির্ণয় নহে সহজ স্নলভ । মূঢ় মন
 যুক্তির বিচারে তবু চায় হায় সত্যাদিশা ! যদি
 চাও সত্য জ্ঞান—তব অন্তরের প্রার্থনা-মুকুরে
 করো দৃষ্টিপাত—যেথা শাস্ত্রের প্রতিভাস
 চিরোচ্ছল । দেখ চাহি' উন্মীলিয়া নেত্র—তব পানে
 আনত-লোচনা দেবী অননুয়া । প্রণমি' তাঁহারে
 লহ তাঁর শুভাশিস—জীবনের পরম পাথের ।

পদ্মিনী অননুয়াকে প্রণাম করিতে তিনি স্নিতহাস্তে তাকে আশীর্বাদ করিলেন ।
 ক্ষণপরে অননুয়া ধীরে ধীরে অস্তহিত হইলেন ও তাঁহার স্থলে ফুটিয়া উঠিল এক পরমহংসারী
 গীতন্তরঙ্গা নীলবসনা :

বলো,	আমি যে কেমন—বলি কেমনে প্রভু ?
বলি	কেমনে বলো না আমি সেকথা ?
আমি	দীপাধার, তুমি—দীপশিখা উচ্ছল
আমি	পল্লব, তুমি—নীল ফুল কমল,
শুধু	তোমারি বন্ধে প্রভু, আমি বিহ্বল,
বলো	আর কী বলিব—আমি কেমন, প্রভু ?
আমি	জানি না তো আর কোনো বারতা ।

গানের এক একটি চরণের সঙ্গে বোড়শীর বেহু হইতে একটি ছুটি করিয়া নখী নিঃসৃত

হইতে লাগিল। এতক্ষণে আট দশট সখী দৃষ্টমাম হইয়া বোড়শীকে বেড়িয়া নাচিতে লাগিল। বোড়শীর সঙ্গে তাহারাও গাহিতে লাগিল :

তুমি প্রেম-জলধর, আমি—তোমার ছায়া,
তুমি আমার পরাণ, আমি—তোমার কারা—

এমন সময়ে মুরলীবদন মদনমোহন আবির্ভূত হইলে বোড়শী তাহার পাশে ঝাঁড়াইলেন। গোপীসখীগণ সোমাসে উভয়কে বেড়িয়া রানসঙল রচনা করিল ও গাহিতে লাগিল শ্রীকৃষ্ণের বাঁশরীপূর নৃত্যের তালে তালে :

এতু, তোমার নিখিল লীলা—আমি যে মারা,
তুমি তুমি সব—আমি নই কিছুই এতু,
আর কী বলিব আমি শরণাগতা ?

গাহিতে গাহিতে এক এক করিয়া সখীগণ বোড়শীর দেহমধ্যে পুনর্লীন হইলেন। তখন শুধু বোড়শী কৃষ্ণের সম্মুখে নতজানু হইয়া গাহিতে লাগিলেন :

তুমি চল নিশার, আমি—অন্ধ আধার,
তুমি কান্ত, দেবিকা আমি মত্ত পুজার,
আমি যেমনি হই না বঁধু, রব' হে তোমার,
আমি আর যে কী—জানি না তো, বলো না এতু !
রাধা শুধায় চরণে চির-শ্রুতি ।

শ্রীমদ্ভক্তি

(সোচ্ছাদ্যে)

রাধারাগী ! দেবী ! আমি স্বপ্নে কি না দেখি নি তোমাতে ?

শ্রীমদ্ভক্তির দর ক্রত :

জানি—বহু পুণ্যফলে তব ভাগ্যবতী ! শ্রীরাধিকা
কৃষ্ণশক্তি আশ্রয়ারা প্রতিমা পরম প্রণয়ের

কৃষ্ণ ধারে নির্মিলেন প্রেমঘন জ্যোতির নির্ধাসে
কৃষ্ণকুপা-বিলাসিনী প্রতি হিয়া বরে ধীর হয়
হ্লাদিনী রাধিকাহিয়া—দুর্লভ দর্শনবর তাঁর ।

পাখিনী মুহুনেত্রে চাহিয়া রহিল । রাধারাগী স্বরধার গাহিতে লাগিলেন গানের শেষ স্তবক :

তুমি চন্দ্র নিশার, আমি—অন্ধ আধার,
তুমি কান্ত, সেবিকা আমি—মত্ত পূজার,
আমি যেমনি হই না বঁধু, রব' হে তোমার,
আমি আর যে কী—জানি না তো, বলো না প্রভু.
রাধা স্তবধায় চরণে চির-প্রণতা ।

গাহিতে গাহিতে রাধারাগী কৃষ্ণহৃদে লীন হইলেন ও তাঁহার স্থানে পুনরাবিভূত!
হইলেন ঈশমুখিনী—গীতভঙ্গরা :

এসেছি পূজার তরে পূজারিণী হরিশূণ্যগানের আসনখানি পাতিতে ।
মনোমন্দির-দ্বার খোল্ তোর—আমি আজ এসেছি বঁধুর স্রীতি সাধিতে ।

কুঁড়ি হতে সুখহাসি, নদী হ'তে চন্দ্র, বসন্ত অনিল হ'তে হরিয়া,
চাঁদ হ'তে চন্দন, কাজল রজনী হ'তে, তিলক তারকা হ'তে পরিয়া,
ভূজবন্ধনমালা পরায়ে স্রীকান্তের চরণে এসেছি তারে বাধিতে,
তন্তরদীপে আজ হরির প্রেমের জ্যোতিহৃদয় শিখরাগ রাধিতে ।

বেসেছি জনম-জনমান্বরে তারে ভালো, জীবনে মরণে সে-ই বন্ধু ।
আমি—বীণাযন্ত্র, সে—সঙ্গীতস্বকার, তরঙ্গ আমি, সে-ই সিদ্ধু ।
প্রিয়তমে তনুমন সঁপিলা অবগাহন তারি মাঝে এসেছি গো চাহিতে :
সীরার চিরস্তন শোনে প্রেমবন্দন—এলো সে আবার যারে গাহিতে ।

[২৫]

পদ্মিনী

(আনন্দাশ্রমে)

এতক্ষণে দিলে ধরা ! তুমি—তুমি প্রাতঃস্মরণীয়া
রাজবালা মীরা—

মীরা

(বাধা দিয়া)

নহে : ভিখারিণী কৃষ্ণবিলাসিনী
কৃষ্ণ যার চিরকান্ত—ধান জ্ঞান বৈভব বেদনা ।

পদ্মিনী

(সাগ্রহে)

বলো তবে, বলো মাগো, অতুলন কাহিনী তোমার ।
বাল্য হ'তে দিনে দিনে শুনেছি তোমার কথা কত
অপার বিশ্বয়ে—অশ্রু-বেদনা-পুলকে উচ্ছ্বসিয়া !
শুধু তুমি, শুধু তুমি অগ্নি ধরা কৃষ্ণসোহাগিনী
হয়েছিলে ছরাশিনী হ'তে কৃষ্ণপ্রেমলীলাসার্থী ।
চরণকিঙ্কণীরূপে রণি' পরে রাজ্যবিরাগিনী
মুকুটের মধ্যমণিরূপে তাঁর শোভিলে চূড়ায় ।
অনন্তরা রাধামাঝে লভি' জন্ম পরে তোমামাঝে
প্রমুর্তিল—সে-কাহিনী আজ তুমি দেখালে অতুল
চিত্রের বিস্তার এ কী ! কোটিজন্ম-স্মৃতির ফলে

পেরেছি আশিস তব—যে-তুমি এ ক্লিন্ন কলিযুগে
 বিষ্ণুরিয়া বিরচিলে অপরূপ কামগন্ধহীন
 নবকৃষ্ণপ্রেমকাব্য—দেখায় যে মর্ত্য মানবীর
 সাধ্য যাহা অসাধ্য দেবীরো—কৃষ্ণপ্রেম-সাধনায়
 কৃষ্ণাঙ্কশাস্ত্রিনী-পদলাভ চিরতরে মর্ত্যদেহে ।
 কৃষ্ণলীনচিত্রা অগ্নি ধন্য নারীশিরোমণি ! ত্যজি’
 রাজ্য ধন পিতা মাতা স্বজন বসন্ত সর্বস্বত্ব
 কে পারে মা হ’য়ে হেন ভিখারিণী রচিতে প্রেমের
 অসাধ্যসাধনবাণী ? কে বলে হুঃখিনী নারীজাতি
 যবে তুমি অভ্যুদিতা হ’য়ে নারীকূলে প্রেমে তব
 করিলে তাহারে পূজ্যা মহীয়সী শুধু প্রেমযোগে ?
 বলো বলো বলো দেবী, যা কিছু সাধিয়াছিলে তুমি !

মীরা

আমার সাধনা পূজা স্বপ্ন আরাধনা শুধু হই :
 কৃষ্ণ তথা প্রেম । আমি আর কিছু চাহিনি সাধিতে ।

পদ্মিনী

এ-সাধনাপারে আছে আর কিছু কি মা সাধনীয় ?

মীরা

(এসন্ন)

জ্ঞান-জিজ্ঞাসার তুমি লভিয়াছ বৎসে অধিকার ।
 তাই তো এসেছি আমি আজ তব পাশে পূণ্যবতী

বর্ণিতে আমার প্রেম-ইতিহাস—যে-গভীর প্রেম
 হয়েছিল অক্ষুরিত রাজবালা মীরার শৈশবে
 কৃষ্ণবিগ্রহের প্রাণপ্রতিষ্ঠায়, সহজ বিকাশ
 হয়েছিল যার—অচিন্ত্য অ'তীতি সাথে দৈনন্দিন
 কলহমিলনময় সাহচর্যে । পরে, দিনে দিনে,
 ধীরে ধীরে, জানি' তার খেলার সাথীরে বিশ্বপতি,
 বাসি' সে তাঁহারে ভালো পেয়েছিল প্রেম-স্পর্শমণি
 পাবক সান্নিধ্যে যার তার সর্ব মর্ত্য মলিনতা
 হয়েছিল স্বর্ণশুভ্র মায়ামানবের ইন্দ্রজালে ।
 রাজার দুলালী হয়ে শ্রামনামে ভিখারিণী শ্রামা,
 জীবনতুফানে গণি' অনন্য প্রীতিরে ধ্রুবতারা
 পেয়েছিল যে পারানি জীবনের অকুল পাথারে,
 বরি' শুধু এক ধ্যান : পীতাম্বর, মুরলীমোহন,
 বরি' শুধু এক পাঠ : কৃষ্ণনাম সর্ববেদসার,
 বরি' শুধু এক রাগ : কৃষ্ণগীতি সাম হ'তে সাম,
 বরি' শুধু এক মন্ত্র : কৃষ্ণ নীড় প্রাণবিহঙ্গের,
 অনলে অনিলে ব্যোমে সূর্যে চন্দ্রে ছায়াপথে তিনি
 প্রতি পাশ্চ ছরাশার আদি তথা অহিম সাধনা ॥

ভিথারিণী রাজকন্যা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—রাজপুতানার অন্তর্গত মাদোয়ারে কুরখি রাজ্যের অধিপতি
রাও রাজা রতন সিং-এর প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান।

কাল—হেমস্তের অপরাহ্ন। আকাশে অন্তরাগরজিত খণ্ড খণ্ড মেঘ উধাও অলস
গমনে। যবনিকা উঠিলে দেখা যায় সুদর্শন রণবীর রাজা ও তাঁর স্ত্রী মহিষী—
চন্দ্রাদেবী—বাগানের বটগাছে-সংলগ্ন দোলনায় দুলিতে দুলিতে একদৃষ্টে দেখিতেছেন
অনুরে রাজ-পরিবারের বালকবালিকাদের খেলাধুলা। আজ মীরার জন্মদিনোৎসব।
এ বৎসরের নেত্রী, অর্থাৎ শিক্ষাবাদী, মীরা নিজে। রাত্রি রাসবৃত্তা অভিনয় হইবে
তাহার মহলা চলিতেছে। বৃত্তাকারে-বিচলিত অনেকগুলি ফোয়ারার জল অন্তর্ভুক্ত রাঙা
আলোর বিকসিপ করিতেছে। ফোয়ারাগুলির কেন্দ্রে একটি গোল মর্মরবোদক।
সচরাচর ইহার উপর রাত্রি বৃত্তাকারে দীপমালা স্থাপিত হয়। কিন্তু মীরার আদেশে
দীপ এখনো রাখা হয় নাই কারণ মীরা অবিলম্বে সেখানে দাঁড়াইবে। আপাতত
মীরা বালকবালিকাদের একটি গান শিখাইতেছে ফোয়ারাবৃত্তের বাহিরে। প্রতি চরণ
সে একবার করিয়া গায় ও তাহার দোয়ার দেয় :

প্রভু, দিনের শেষে ছায়ার রেশে প্রার্থনা জাগে :
আমার অলুক জীবন শিখার মতন তোমারি রাগে।
হোক হ্রদ আমার কীর্তনধার, প্রাণ—প্রেমের সিংহাসন,
ভাব, কল্পনা, স্বপ্ন, জন্মনা হোক তোমারি সাধন।

রাজ্যরাণী মুখনেত্রে দেখিতেছেন আদরিণী সপ্তবর্ষীয়া মীরাকে, স্তম্ভিতহেঁচন তাহার কিন্নরীকণ্ঠের গান। সহসা উজ্জানপালক তাঁহাদের কাছে আসিয়া কানে কানে কি কহিতেই উভয়ে শশব্যস্তে উজ্জানের ত্রোরণ অভিমুখে চলিলেন। রাজা স্বহস্তে দ্বার খুলিতেই গৈরিক আলখেজাপরা রাজগুরু দিব্যকাস্তি শ্রীমৎ সনাতন গোস্বামী প্রবেশ করিলেন। উভয়ে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলে সনাতন দম্পতীর শির-স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে সনাতন রাজা ও রাণীর সঙ্গে আসিলেন দোলনার কাছে। একটি প্রতিহারী ছুটিয়া আসিল সতরঞ্চ হস্তে। রাজা ও রাণী সনাতনকে দোলনায় বসাইলে প্রতিহারী দোলনার পাদমূলে সতরঞ্চটি বিছাইল ও রাজদম্পতী সে আসনে বসিলেন। সনাতন শিশু-শিষ্যের পানে চাহিয়া স্নিগ্ধ হাসিলেন। পরক্ষণেই তিনি সব ভুলিয়া মুখনেত্রে দেখিতে লাগিলেন অন্তহুর্ধ্বকিরণে রাঙা পরমাত্মন্দরী রাজবাল' মীরাকে—স্তম্ভিতে লাগিলেন তাহার গান শেখানো :

রব' তোমার আশার সাক্ষ্য ছায়ায় বন্ধু পথ চেয়ে ।

বাঁশি সাধবে হবে—আসতে হবে অন্তরে ছেয়ে ॥

আমি ডাকব তোমার প্রথম উষার বল্লভ, উছলি' ।

আমার আসবে হিয়ায় আলোক-মেলায় স্বপন সকলি' ॥

গানটি শেষ হইতেই মীরা—(সনাতনকে সে আদৌ লক্ষ্য করে নাই)—কোয়ারাবৃত্তের কেন্দ্রস্থ মর্মরবেদীর উপর একলাফে উঠিয়া ঝাঁড়াইল। বালকবালিকারা অর্ধচন্দ্রাকারে প্রতীক্ষমাণ ভঙ্গিতে ঝাঁড়াইয়া—কোয়ারাগুলির ঠিক বাহিরে ।

মীরা (তর্জনী সঞ্চালন করিয়া) : এবার শোনো আমার কথা একমনে। একটি কথা নয়—একেবারে চুপ্। আমি এখন শেখাব—ও কী? প্রভা! ফে—র? বলি নি চুপ করতে—অবাধ্য মেয়ে!

প্রভা (সপ্তবর্ষীয়া—রাগত:) : আর তুমি? তুমি বুঝি শাস্ত-শিষ্ট লক্ষ্মী মেয়ে—বে কেবল আমাদের শাসাতে আছো!

কমল (অষ্টবর্ষীয়া—মীরার অচুরাগীদের দলে) : থাম্ থাম্। মেজাজ দেখাতে হবে না। যার পায়ের ক'ড়ে আঙুলের সমান নোস্

তার উপর চোপা ? মরদ তো জানা সবারই—কেবল ঝগড়া করতেই
আহিস। মীরা ! তুমি এ-অপদার্থদের কথায় কান দিও না—শেখাও
আমাদের আর একটি গান—সেই গানটি যেটি সেদিন রাজপুরোহিত
তোমাকে শেখাচ্ছিলেন। আমাদের চালিয়ে নিতে তুমি ছাড়া আর
কে আছে ?

প্রভা (অগ্নিশর্মা) : বটেই তো ! ভেড়ারা আবার কবে চলে
নিজের বুদ্ধিতে ?

কমল (পিঠ পিঠ) : মরি মরি ! কী সিংহীরই দেখা মিলল গো !
তা-ও যদি একটু গর্জন করবারও শক্তি থাকত—ব্যা ব্যা করা ছেড়ে।

প্রভা (জলিয়া) : আশ্পর্ধা ! মাকে দিচ্ছি ব'লে—

কমল (মুখ ভেংচাইয়া) : যা যাঃ—যা পারিস কর গে। তোর
দোড় জানে সবাই—কেউ কান দিলে তো তোর চুকলি-কাটায় ! বেরো !

মীরা (বাধা দিয়া) : হি কমল ! বাড়াবাড়ি করে না।

কমল : বাড়াবাড়ি ? আমি আরো কত কী বলতে পারতাম,
অথচ বলি নি, তার খবর রাখো ? (প্রভার দিকে চাহিয়া) যা—
ছিঁচকাহুনে—যা মার কাছে। মা তোকে চেনেন খুব ভালো ক'রেই—
যে হাঁ ক'রে ঘুমোর—

প্রভা (চিৎকার করিয়া) : মিথ্যুক—মিথ্যুক—

পৃথী (অষ্টবর্ষীয়—মীরার ভক্ত) : মিথ্যুক ? তুই ঘুমোস না হাঁ
ক'রে ? আরো কত গুণ—ম'রে যাই। মনে নেই পরণ্ড দিন কী কাণ্ড
বাধিয়েছিলি—বেহারী মেয়ে ! নন্দিনীর সঙ্গে চুলোচুলিতে না পেরে
ধিমুচে জিৎলি কালো বেড়াল ! উনি আবার মুখ তুলে কথা কন।

নন্দিনী (সপ্তবর্ষীয়া—সজ্জন্ত) : আহা—যা হ'বে গেছে তা নিয়ে
আবার কেন মিথ্যে মিথ্যে—না মীরা ! ওদের কথায় কান দিও না—

আমাদের শিখিয়ে যাও। (তার পরে) এ—ই! চূপ্। চূপ্—
সবাই। মীরা আমাদের শেখাবে আর একটি গান।

মীরা (গম্ভীর) : না। আমি জোর করতে চাই না। প্রভা যদি
শিখতে না চায়—বেশ তো—যাক চ'লে। আমি শুধু চাই তাদের যারা
চায় শিখতে।

পৃথ্বী : এই তো মীরার মতন কথা। যে চায় শিখতে আহুক
মাথা নিচু ক'রে। যে না চায়—যাক বেরিষে। আমরা শিখতে চাই
মীরার কাছে—কে কে চায়?—হাত তোলো।

প্রভা ছাড়া সকলেই হাত তুলিল

কমল : বেশ। তবে প্রভা! তুই দূর হ—এফুনি।

প্রভা (কাঁদিয়া) : দূর হ তুই তুই তুই—লক্ষ্মীছাড়া! (চিৎকার
করিয়া) ও মা—গো! দেখ না—

মীরা (কোমল কণ্ঠে) : ছি প্রভা! কাঁদে? সবাই কী বলবে
বলো তো? শোনো, লক্ষ্মী মেয়ে হ'য়ে—আমি যা শেখাতে যাচ্ছি শিখলে
তোমার মন খুশি হ'য়ে যাবে। আমি যা শেখাতে যাচ্ছি—আমার
স্বপ্নে-পাওয়া।

নলিনী (নববর্ষীয়া) : স্বপ্নে-পাওয়া? কী? গান? না, নাচ?
(হাততালি দিয়া) আমরা শিখ'ব শিখ'ব শিখ'ব।

মীরা : শ্—শ্—শ্। শোনো সবাই। আমি স্বপ্নে দেখেছি
রাধাকে—

নন্দিনা (সোম্বাসে) : বা বা বা! কৃষ্ণের রাধা?

পৃথ্বী : নয় তো কি করিমচাঁটার? পাখা কোথাকার!

নন্দিনী (সাহস্বোধে) : দেখ না মীরা—

মীরা (অধীর) : দেখ, এই বলছি শেখবার—তোমরা যদি ঝগড়া করে তবে আমি আর কক্ষনো কিছু শেখাব না।

পৃথী (সভয়ে) : না না মীরা! এই মুখে চাবি। আর যদি কখনো কিছু বলি! বলো তুমি—দেখলে তুমি রাধাকে? সত্যি?

মীরা (সগর্বে) : আমাকে কেউ মিথ্যা বলতে শুনেছে কোনোদিন? (তারতরে) শোনো সবাই মন দিয়ে! রাধাকে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছেন প্রথমে ত্রিভঙ্গ হ'য়ে—ঠিক কৃষ্ণের মতন—মুখে হাসি হাতে বাঁশি—

কমল : কিন্তু কই বাঁশি?

মীরা (তৎক্ষণাৎ—পঞ্চবর্ষীয়া রমাকে) : রমা! লক্ষ্মী মেয়ে! যা না ভাই, আমার ঘরে সেই বাঁশিটা—

রমা সোৎসাহে ছুটিয়া রাজপ্রাসাদের অভিমুখে নিক্রান্ত

মীরা : ষতক্ষণ বাঁশিটা না আসে ততক্ষণ দাঁড়াতে শেখাই—কে শিখবে? কে হবে রাধা?

নন্দিনী : আমি—আমি।

মীরা : বেশ। তাহ'লে দেখ আগে আমার পায়ের দিকে চেয়ে। এই ভাবে দাঁড়িয়েছিলেন রাধা—এই ডান পা-টা না?—হ্যাঁ। এই ভাবে বাঁ পা-র সামনে বঁকিয়ে—না না ও তো হুমড়ে গেল—কী আলা! কোনোদিন কি দেখো নি ছবিতে? চোখ দুটো কি মুখ সাজানো?

কমল : আমি জানি। এই দেখ মীরা—

কমলের পা একটু বেশি ঝাঁকিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে

নন্দিনী : হা—হা—হা—

প্রভা : ম'রে যাই! একেবারে স-ঙ-!

নন্দিনী : এবার প'ড়ে যাবি পা মচকে—

কমল (সপদদাপে) : থাম্‌। কিছু করবার বেলায় মুখ শুকিয়ে আম্‌শি—কেবল টিটকিরি দিতেই আছেন—গাধার দল,!

মীরা (বাধা দিয়া) : দেখ কমল! এ-রকম করলে আমি একুনি চ'লে যাব।

কমল (তটস্থ) : না না মীরা! ভুলে, ভুলে। আর যদি একটিও কথা কই। বলো—কী বলছিলে।

মীরা (তর্জনী সঞ্চালন করিয়া) : কিন্তু মনে থাকে যেন! (পর পর অনেকের দিকে চাহিয়া) এবার শোনো সবাই চুপটি ক'রে। রাধা—কে হবে? হ্যাঁ হ্যাঁ—নন্দিনী। শোনো নন্দিনী! এইভাবে দাঁড়াও আগে সোজা হ'য়ে। রাধা প্রথমে সোজা হ'য়ে দাঁড়াবেন, পরে ত্রিভঙ্গ। আর কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কে! কমল? বেশ। তুমি কৃষ্ণ হ'য়ে নন্দিনীর সামনে বসবে হাঁটু গেড়ে। এটুকু তো পারবে?

রত্না (দশবর্ষীয়া—গভীরভাবে) : কিন্তু কী বলছিস তুই মীরা? কৃষ্ণ কি মেয়েছেলে যে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করবে? কমলের সামনে হাঁটু গাড়ুক নন্দিনী—কারণ সে মেয়ে।

মীরা (সপদদাপে—কুদ্ধকণ্ঠে) : সব চুপ্‌। একেবারে চুপ্‌।

সবাই সময়ে নিশ্চুপ

মীরা : ফের যদি কেউ কেউ যা মুখে আসে তাই বলে তবে পাবে সাজা। (অবজ্ঞাভরে) আর যত রাজ্যের বাজে বুলি! কী? না, মেয়েরাই হাঁটু গাড়বে ছেলের কাছ! লজ্জার মাথা কাটা ধার না একথা বলতে—শুনতে? যেন মেয়েরা বানের জলে ভেসে এসেছে! আর কৃষ্ণ কী এমন পীর শুনি যে সাক্ষাৎ রাধা ঠাকরণের কাছে হাঁটু গাড়তে তাঁর মাথা হেঁট? তাছাড়া এ আমার মনগড়া কথা নয়—আমি

স্বচক্ষে দেখেছি কৃষ্ণকে রাধার সামনে শুধু হাঁটু গাড়তে নয়—হাতজোড় পর্যন্ত করতে। কই কমল? হাঁটু গাড়বে নন্দিনীর সামনে—না আমি আর কোনো কৃষ্ণকে তলব করব?

কমল (আহত) : বারে বা ! অস্ত্রে করবে তখি তোমার ওপর—আর তুমি শোধ তুলবে আমার ওপর !—যারা তোমার নামে চুকলি কাটে সদাসর্বদা—(হাস্তরতা নন্দিনী, প্রভা ও নলিনীকে) হাসি থামাবি তোরা—না ও দাঁত ক'পাটি দেব এক ঘুঁষিতে—

মীরা (রুষ্ট) : এ অসহ্য। আমি এবার—

এমন সময়ে বাঁশি হাতে ছুটিয়া রমার অভ্যুদয়। মীরা বাঁশি দেখিবামাত্র সব তুলিয়া সানন্দে হাততালি দিল—সবাই চুপ করিয়া চাহিল তার দিকে উৎসুকনেত্রে

মীরা : ছুড়ে দে আমাদের—আমি লুপে নেব।

রমা (খুশি) : ধরো—এক, দুই, তি—ন—

মীরা (উৎক্লিষ্ট বাঁশিটি লুপিয়া লইয়া) : এইবার ঠিক জমবে আসর। শোনো সবাই মন দিয়ে—আমি নিজেই সব আগে রাধা হ'য়ে বাঁশি বাজাব—

প্রভা : কিন্তু রাধা বাঁশি বাজাতে পারতেন কি ?

মীরা : কী ক'রে জানলে, পারতেন না ?

প্রভা : কী ক'রে জানলাম ? বা : কেউ শুনেছে কোনোদিনও যে রাধা বাঁশি বাজিয়েছেন ? আছে কোনো পুরাণে লেখা ?

মীরা : রাধা তাঁর হাতের পায়ের নোখ কাটতেন—লেখা আছে কি কোনো পুরাণে ?—কিন্তু মরুক গে। বাজে তর্কে কান দেবার সময় আমার নেই। আমি মানি না শাস্ত্র পুরাণ—বা ভালো বুঝি তাই করি। আমার চাই সেই রাধাকে যিনি পারেন নাচতে, গাইতে,

বাজাতেন তাছাড়া আমি যদি বাঁশি বাজাতে পারি রাধা পারবেন না কেন তুমি ?

বলিরাই মীরা বাঁশিতে একটি সরল সুন্দর সুর বাজাইতে শুরুর করিল। অমনি

মুহুর্তে সব কলরব থামিয়া গেল—সকলে মুগ্ধবৎ শুনিতে লাগিল।

সনাতনের চক্ষে আনন্দাশ্রু ঝিকমিক করিয়া উঠিল, তিনি

একদৃষ্টে দেখিতে ও শুনিতে লাগিলেন মীরার

তন্ময় হইয়া বাঁশি-বাজানো

চন্দ্রা (মাতৃগর্বে) : বলুন গুরুদেব, মেয়ে আমার নয় কি ছবি ?

সনাতন (অর্ধস্বগত) : ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিনর্ঘনয়োঃ ।

(চন্দ্রাকে) কী সহজ সুরজ্ঞান ! তোমার মেয়ে তো মা ?

চন্দ্রা (গর্বিত কণ্ঠে) : হাঁ গুরুদেব ! চার বছর বয়সেই মীরা গাইতে পারত—কী সুন্দর যে !

সনাতন : বটে ? আজ এট আটে পা দিল—ওর জন্মদিনে ? ওর নাচও দেখবার মত ।

সনাতন (হাসিয়া) : দেখছি তাহ'লে রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী ।
আহা, কী সুন্দর তান মিছে বাঁশিতে ! জয় গুরু !

রতন সিং (পরিহাসের স্বরে) : মা আমার রূপে লক্ষ্মী মানতেই হবে । কেবল যদি সময়ে সময়ে ওর উপর তর না করতেন ছুটু সরস্বতী !

চন্দ্রা (অসহিষ্ণু) : কী যে বলো তুমি—সবার সামনে ! ছেলে-মাহুষ হবে না চঞ্চল ? না গুরুদেব ! আপনি কাকুর কথায় কান দেবেন না । মা আমার এসেছেন আমার কোলে মা-লক্ষ্মীরই রূপায় । আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম তাঁকে আট বছর আগে । তিনি আমাকে বলেছিলেন : “আমি তোমার গর্ভে আসব মা !” এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি গুরুদেব—একটুও যদি বাড়ানো হয়—

সনাতন (ব্যস্ত হইয়া) : জানি মা জানি, আমি দেখবামাত্র
ক্ষণজন্মা মাকে আমার চিনেছি ।

চন্দ্রা : আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, গুরুদেব । কেবল
আশীর্বাদ করুন ওর জন্মদিনে—যেন ও আমার মাথায় যত চুল তত বৎসর
বঁচে থাকে ও দুঃখ না পায় কোনোদিন !

সনাতন : সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর বয়ে যাকে কোলে পেলো, তাকে আশীর্বাদ
করতে যাবে কোন্ মানুষ মা ?

চন্দ্রা : তা হোক—তবু । (রতন সিংকে) ওকে ডাক দাও—
গুরুদেবের আশীর্বাদ চাইই চাই আলোয় আলোয় ।

রতন সিং : বটেই তো । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া তারস্বরে) মীরা !
ও মীরা ! একবার এদিকে আসবে মা ?

মীরা বর শুনিয়া চমকিয়া পিতার দিকে চাহিতেই টাল সামলাইতে না পারিয়া
নিচে গোলাকার জলাধারের মধ্যে ঝোঁরা-সঞ্চিত জলে পড়িয়া পেল । সবাই চিৎকার
করিয়া উঠিল । কমল লাফাইয়া মীরার হাত ধরিতেই মীরা এক লাফে জলাধার
হইতে বাহির হইয়া বাহিরের ঘাসের উপর আসিয়া পড়িল । ওদিকে সনাতন রাজা ও
রানীর অনুসরণ করিয়া দ্রুতপদে মীরার দিকে অগ্রসর হইলেন । বালকবালিকাসহ
মীরা ছুটিয়া আসিতে মাঝপথে বোগ হইল উত্তর দলের ।

চন্দ্রা (মীরাকে জড়াইয়া ধরিয়া) : মা মা মাগো, লাগে নি তো
বেশি ?

মীরা (নিজেকে ছাড়াইয়া হেলাভরে) : দূর ! লাগতে যাবে কেন ?

চন্দ্রা : ঐ যে (মন্দিরের দিকে তাকাইয়া) ও মা ! রক্ত !—

মীরা : হঁঃ ! কোথায় রক্ত ? একটু ছ'ড়ে গেছে বৈ তো না ।

রতন সিং (পরীক্ষা করিয়া) : ভাগ্যিস এইটুকুর উপর দিয়ে
গেছে ।—যাক গে—শোনো মা, গুরুদেব এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ

করতে। •প্রণাম করো। এঁর মতন সাধুপুরুষ ভূত্বারতে বিরল। কেবল ব'লে রাখছি—যদি ছুঁছুঁ মেয়ে হও তবে উনি আশীর্বাদ করবেন না।

মীরা (সনাতনকে প্রণাম করিয়া কুল্লকণ্ঠে): কিঙ্ক আমি কি ছুঁছুঁ মেয়ে?

সনাতন: 'কে বলে শুনি? (অন্ত ছেলেমেয়েদের দিকে তাকাইয়া) বলো তোমাদের মধ্যে কে কে আমার মা-র নামে ছুঁছুঁ অপবাদ রটায। আমি লড়ব তাদের সঙ্গে আজ—লাগে—!

আন্তিন গুটাইয়া তাল হুকিলেন সশব্দে

মীরা (খিল খিল করিয়া হাসিয়া): তবে বাবা যে বললেন আপনি এসেছেন আশীর্বাদ করতে?

সনাতন (স্বিককণ্ঠে): মা, তোমাকে আশীর্বাদ করতে পারেন শুধু (আকাশের দিকে দেখাইয়া) যিনি ঐখানে ব'সে—ঠাকুর। মাহুষ তোমাকে দিতে পারে শুধু অর্ঘ।

মীরা (বুঝিতে না পারিয়া): কী বললেন?

সনাতন: কিছু না মা। শোনো। তোমার কাছে আমি এসেছি তোমাকে আশীর্বাদ করতে না—এসেছি একটি উপহার দিতে—ঠাকুরের আদেশে।

মীরা (হাততালি দিয়া): আপনি ভা—রি লক্ষ্মী! বা বা বা! কী উপহার? বলুন—দেখান—এক্ষনি।

সনাতন (হাসিয়া): এইমাত্র রাধা সাজতে চাইছিলে না? কিঙ্ক রাধা সাজতে হ'লে শুধু বাঁশি বাজালেই চলবে না—শিখতে হবে আর একটি জিনিস—ধৈর্য ধরতে। না মা—মুখ ভার কোরো না। বলি

নি—আমি এসেছি উপদেশ দিতে না, উপহার দিতে। •রোসো।
(বলিয়া ঝুলির ভিতর হইতে বালগোপালের একটি একহস্ত পরিমিত
শুভ মর্মরবিগ্রহ বাহির করিয়া) এই নাও মা—আমার নিজের ঠাকুর-
বরের ঠাকুরকে দিলাম সঁপে তোমার হাতে ।

মীরা (চমকিয়া) : এ কী ! এ-মূর্তি যে আমি দেখেছি—
কালই রাতে !

চন্দ্রা : সে কি মা ? কোথায় ?

মীরা : স্বপ্নে । ঠিক এই ঠাকুর—অবিকল—এই রকম শাদা
পাথরের । দেখলাম—প্রথমে রাধা হাঁটু গেড়ে দাঁড়ালেন ও কঁদে কঁদে
ডাকতে লাগলেন । অমনি—কী কাণ্ড মা—এই তোমার গা ছুঁয়ে
বলছি—দেখলাম ঠাকুর বেরিয়ে এলেন—একটি পাঁচ বছরের ছেলে—কী
সুন্দর যে !

চন্দ্রা : তারপর ?

মীরা : তারপর কী যেন হ'ল ? হ্যাঁ দেখলাম—(মুখ ঢাকিয়া)
ও মাগো !

চন্দ্রা : কী দেখলি রে ?

মীরা : দেখলাম রাধার জ্বরগায় আমি দাঁড়িয়ে—আমি ! ভাবতে
পারো ? (সনাতনকে) স্বপ্নের পাগলামি নিশ্চয় । নয় ?

সনাতন : কেউ কি জানে মা ?

মীরা (সবিস্ময়ে) : “কেউ কি জানে”—মানে ?

সনাতন : থাক সে-কথা মা ! শোনো যা বলতে আমি আজ
এসেছি—যা ঠাকুর আমাকে বলতে বলেছেন তোমাকে । আমি স্বপ্নে
পেয়েছিলাম যে তুমি জন্মেছ রাজপুতানার কোনো রাজপরিবারে,
কেবল কোন্ রাজ্যে—জানতাম না । পরদিন—বৃদ্ধাবনে—ঠাকুর আমাকে

বললেন তোমার খোঁজ ক'রে তোমার হাতে এই বিগ্রহটি দিতে। আমি গত তিন মাস ধ'রে তাই তোমাকে খুঁজে বেড়াছি। আজ তোমাকে দেখতেই বুঝতে পারলাম আমার খোঁজার পালা শেষ। (গাঢ়স্বরে) মা! তুমি জানো না তুমি কে—কিন্তু আমি জানি—কেন না ঠাকুর আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন। এর বেশি বলার অধিকার আমার দেন নি তিনি, তাই শুধু এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হব যে তোমার মধ্যে দিয়ে ঠাকুর আমার এক নবলীলা দেখাবেন যার তুলনা পাওয়া ভার। মা কন্যাকুমারী! নাও দীন পূজারীর অর্থ—আমার ঘরের ঠাকুর, প্রাণেব প্রাণ। এতদিন ঠাকুর ছিলেন আমার ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো হ'য়ে (অশ্রুসিক্তকণ্ঠে) আজ থেকে পাবেন রাজকন্যার হাতের সেবা।

রতন সিং (স্পষ্ট): গুরুদেব! ওব বহু ভাগ্য। কিন্তু—যদি অপরাধ না নেন—

সনাতন: কী? থামলে কেন?

চন্দ্রা (অরিত): আপনার এ-অমূল্য উপহারের মর্যাদা দেবার সাধ্য আমাদের যে নেই গুরুদেব! আপনার নিজের বিগ্রহ—প্রাণের প্রাণ। আমরা কোন্ অধিকারে হব তাঁর সেবায়?

সনাতন (জ্ঞান হাসিয়া): মা, আমাদের নিজের বলতে কি কিছু আছে এ-জগতে? থাকতে পারে? যা কিছু আমরা পাই—মালিক তিনিই—আমরা ছদ্মিনের অছি বৈ তো নই। তবু মানুষের কাড়া-কাড়ির অন্ত নেই—বেলা ব'য়ে যায় শুধু মিথ্যে “আমার আমার” ক'রে।

বলিতে বলিতে সনাতনের চোখে জল চিকচিক করিয়া উঠিল—তিনি

ভাবাবেগে গাহিয়া উঠিলেন:

মন! যা কিছু সব তারি—

শুধু তার—যে পারের পারী।

শুধু তারেই আনিস অকূলে কূল, তুঝানে কাণ্ডারী ।

কেন মিথ্যে ভোলা, মরিস ভেবে ?

যে পাওয়ার পাইরে দেবে :

তুই শুধু জপ কর, ওরে : “বা দেখি—সব তোমারি ।

কবে আমার প্রতি কণা হবে তোমার অভিসারী ?

ওগো অকূলে কাণ্ডারী ।”

ওরে ! বন্ধু যাদের বলিস রে তুই, ভাবিস ভালোবাসে,

বাধা তারাও যে রে এমনি “আমার-আমার” যোহপাশে ।

তোকে ভালোবাসে তারা যখন

চায় এই “আমি”-র আশাপূরণ,

যেমনি তাদের ভাঙবে আশা—হবেই ছাড়াছাড়ি ।

তাই শেষ রক্ষা চাস যদি, বল : স্বজন বে তুই তারি

যার নাম অপারে-পারী ।

গাহিতে গাহিতে সনাতনের গণ্ড বাহিরা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । রতন সিং মুখ
কিন্নাইয়া অন্তহর্ষের পানে চাহিয়া রহিলেন । চন্দ্রা আঁচলে চোখ মুছিলেন । খামিকক্ষ
নিশ্চুপ । বালকবালিকারা একদৃষ্টে সনাতনের দিকে চাহিয়া ।

রতন সিং (সহসা সনাতনকে প্রণাম করিয়া) : আশীর্বাদ করুন
গুরুদেব—বেন একথা মনে রাখতে পারি ।

সনাতন (স্কূর্থে) : আশীর্বাদ করতে পারেন শুধু ঠাকুর ।

মীরা : আপনি তারি আশ্চর্যি মাহুব কিছ । যেমন হাসতে তেমনি
কঁদতে ।

সনাতন : ঠাকুরের কাছে আর কিছু শিখি নি মা, শিখেছি শুধু
এই দুটি বিদ্যে । কিছ সে বাক । আমার যাবার সময় হ’ল । শুধু
শেষ কথাটি বলা হয় নি ।

একটু খামিরা অশ্রু-আবেগ দমন করিয়া

মনে রেখো শুধু একটি কথা যে ঠাকুর তোমার অতিথি হ'তে চেয়েছেন তোমার হাতের সেবা পেতে। ভুলবে না তো ?

মীরা : ভুলব কেন ? কেবল বলবেন আমাকে—আপনার সেবা ছেড়ে আমার সেবা চাইলেন ঠাকুর কী জন্তে ?

সনাতন (জোর করিয়া হাসিয়া) : শোনো নি কি—ঠাকুর আমার স্বভাব-লোভী—বিশেষ ক'রে সুন্দরের।

মীরা : শুনেছি—আমাদের পুরুত ঠাকুরের কাছে। কিন্তু আপনিও তো কিছু কম সুন্দর নন। তবে ?

সনাতন : এ 'তবে'-র জবাব এক তিনিই দিতে পারেন। আমরা কী জানি বলো মা ? আমরা শুধু জানি একটি কথা : যে, তাঁর লীলার হিসেব পাওয়া ভার। কবে যে তিনি কার দিকে ঝোঁকেন কেউ জানে না—তিনি ছাড়া। (মুখে জোর করিয়া হাসি টানিয়া) তাই শুধু এইটুকু বলা যে তাঁকে ভালোবেসে আরো হেসে নাও—বেলা থাকতে।

মীরা (হাসিয়া) : আপনি কী সুন্দর হাসতে পারেন—যখন তখন !

চন্দ্রা : সত্যি ! এমন শিশুর মতন সরল হাসি কেউ দেখে নি কোনোদিনো। কেবল—(স্কুর্থে)—অপরাধ নেবেন না গুরুদেব—আপনি কেমন ক'রে পারেন হাসি দিয়ে কান্না ঢাকতে ?

সনাতন (গভীর হইয়া) : মা, ঠাকুরের গুণের অস্ত্র নেই—কোন পথ দিয়ে যে কাকে কোথায় নিয়ে যান—তাই বোধহয় আমাকে শিখিয়েছেন শুধু হাসি দিয়ে কান্না ঢাকতে নয়—আরো অনেক কিছু। তাদের মধ্যে একটি এই যে হাসিও ভালো কান্নাও ভালো যদি পারি তাঁর পায়ে নিবেদন করতে। কারণ ঠাকুর আমার পরশমণি—যা-ই কিছু তাঁকে হোঁবে হ'য়ে উঠবে নিখাদ সোনা। তাই (গাঢ় কণ্ঠে) তিনি যে আজ আমার কাছছাড়া হ'তে চাইলেন এতে আমার ব্যথা থাকলেও দুঃখ নেই

—কেন না এইটি তিনি আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে তাঁর জন্তে যার প্রাণ কান্দে সে অভাবের মধ্যে দিয়েও পৌঁছয় ভাবে। (স্নান হাসিয়া—মীরাকে) মা, ঠাকুর সুখে দুঃখে আমার ভাঙা ঘরে তাঁদের আলো হ'য়ে ছিলেন আজ পাঁচ বৎসর। এ-পাঁচবছর ধ'রে আমি হাতে পেয়েছি স্বর্গ—প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্ত। কেমন?—তাঁর ইচ্ছা। আজ তাঁর সেই ইচ্ছায়ই তিনি চাইলেন আমার ঘর ছেড়ে বিরাজ করতে তোমার ঘরে। এতদিন চলেছিলাম তাঁর দিকে দিনের আলোয়—আজ থেকে চলতে হবে রাতের কালোয়। কিন্তু আলোয় যিনি পথ দেখান আঁধারেও তিনিই তো থাকেন হাতটি ধ'রে! দুঃখ তো সত্যি দুঃখ নয়—চাঁদের উল্টো পিঠ।

মীরা : কিন্তু দুঃখ সইবেন নাকী দুঃখে—যখন ইচ্ছে করলেই সুখ পেতে পারেন? আশ্রয় না, সবাই মিলে তাঁকে নিয়ে আনন্দ করি? আমাদের ম—স্ত বাড়ি। এখানেই থাকুন না—যাবেন কেন?

সনাতন : নরম তোমার প্রাণটি। ঠাকুর আকাশ থেকে আশীর্বাদ করছেন। কিন্তু (দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া) রাজপ্রাসাদ তো বৈরাগীর জন্তে নয় মা। আমাকে ফিরে যেতেই হবে বৃন্দাবনে—আমার শুল্ক ঘরে।

মীরা (দৃঢ় কর্ণে) : যেতেই হবে? কেন—ইচ্ছে করলেই পারেন থাকতে!

সনাতন : মাহুঘের ইচ্ছার সাধ্য কতটুকু মা? শুধু—শুধু সেই ইচ্ছাই সর্বজয়ী যে তাঁর ইচ্ছাকে মেনে চলে।

মীরা (স্নান কর্ণে) : আপনার কথা কিছু বোঝা যায় না। আপনি ইচ্ছা করুন তো দেখি—দেখি কে আপনাকে টেনে নিয়ে যায়!

সনাতন (উদাস হাসিয়া) : একদিন বুঝবে মা যে, ইচ্ছা করব বললেই ইচ্ছা করা যায় না। আজ শুধু এইটুকু বলি যে, আমাকে ফিরতেই হবে বৃন্দাবনে। গুরুর আদেশ।

মীরা : আদেশ মানে কী ? (একটু অপেক্ষা করিয়া) আঃ, বলুন না ।

সনাতন : মা, গন্ধাতীরে যে পৌছেছে সে কি আর কুয়োর কাছে হাত পাতে ? যা জানতে চাও এখন থেকে সোজা তাঁকে শুধিয়ে— তিনিই জবাব দেবেন ।

রতন সিং (বুঝিতে না পারিয়া) : জবাব দেবেন ? কে ?

সনাতন (বিগ্রহকে দেখাইয়া) : ঠাকুর স্বয়ং ।

মীরা : জবাব দেবেন—পাথরের ঠাকুর ? কেমন ক’রে ?

সনাতন : যদি বলি—যেমন ক’রে আমি তোমার সঙ্গে কথা কইছি ?

মীরা (মাথা নাড়িয়া) : বললেই হ’ল ? আপনি হ’লেন জীবন্ত—

সনাতন : যদি বলি—ঠাকুর আমার চেয়েও বেশি জীবন্ত ?

মীরা (উত্ত্যক্ত স্বরে) : থা—লি “যদি বলি—যদি বলি” ! আমিও যদি বলি—আপনার মাথা খারাপ ?

{ রতন সিং : শ্—শ্—শ্—
{ চন্দ্রা : মীরা !—ছি মা—!

মীরা : তোমরা কেন এমন করছ সবাই মিলে ? (কঁাদ কঁাদ স্বরে) আমি স্বচক্ষে দেখছি (বিগ্রহকে দেখাইয়া) পাথর—তবু তোমরা বলবে জীবন্ত ?

চন্দ্রার হাত সহসা টানিয়া আনিয়া বিগ্রহের নাসিকার ঠিক
নিচে তাঁহার তর্জনী ধরিয়া

দেখ তো ? নিখেস বইছে কি ?

সনাতন (হাসিয়া) : বইবে মা বইবে—তুমি ঠাকুরকে ভালোবাসলেই

—ওধু তাঁর নিশ্বাস বওয়া নয়—তিনি কথা কইবেন তোমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ।

চন্দ্রা : কিন্তু গুরুদেব—

মীরা : রোসো মা! (সনাতনকে) আপনি কী যা তা বলছেন! ভালো-বাসলে একটা মরাও কি কোনোদিন বেঁচে উঠেছে—তা ইনি তো গোড়া থেকেই পাথর! (একটু অপেক্ষা করিয়া) আঃ, জবাব দিচ্ছেন না কেন ?

সনাতন (মীরার মাথায় হাত রাখিয়া) : জবাব-দেনেওয়াল! যিনি তিনি জবাব দেবার জন্তে মুখিয়ে আছেন ব'লে ।

চন্দ্রা : ওর ছেলেমানুষি কথায় কান দেন কেন গুরুদেব ? ওকে আশীর্বাদ করুন শুধু ।

সনাতন : ওকে আশীর্বাদ করবেন ঠাকুর—যিনি বেঁচে এসেছেন ওর ঘরে । এমনটি কলিযুগে আর হয় নি মা—(পশ্চিম আকাশের পানে চাহিয়া) ঠাকুর পাটে নেমেছেন—আমার বিদায় নেবার সময় হ'ল ।

মীরা (কঁাদ কঁাদ সুরে) : দেব না যেতে । (হাত ধরিয়া) থাকতেই হবে আপনাকে—অন্তত এক মাস ।

সনাতন (হেঁট হইয়া মীরার শির চুষন করিয়া) : আবদার করে না মা ! পারলে কি আমি থাকতাম না তোমার মতন দেবী মা-র কাছে ? কিন্তু মহাপ্রভুর আদেশ—বুঝাবেনই আমার সাধন ও মরণ । বেলা ব'য়ে যায় না—আর দেরি করলে চলবে না—(রতন সিংকে) মনে নেই—

(সুর করিয়া)

নলিনীধলগতজ্ঞানমতিতরলম্

তদ্বজ্জীবনমতিনয়চপলম্ ।

কণমিহদম্জনদগ্ধতিরেকা

ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা ॥

চন্দ্রা (আঁচলে অশ্রু গোপন করিয়া) : যদি যাবেনই ধ'রে রাখব কেমন ক'রে গুরুদেব ? কেবল একটু উপদেশ দিয়েও যাবেন না—কী ভাবে চলব অন্ধ আমরা ?

সনাতন : প্রার্থনা করো যেন তিনি দৃষ্টিদান করেন । আর কী ?

চন্দ্রা : তবু—?

সনাতন (একটু ভাবিয়া) : একটা কথা বলতে সাধ যায়—যদি অভয় দাও ।

চন্দ্রা : সে কি গুরুদেব ! আপনার কথা যে বেদবাক্য ।

সনাতন (মুহূ হাসিয়া) : তাহ'লে শোনো মা খাঁটি বেদবাণী :
“স মোদতে মোদনীয়ং হি লক্শা”—

(সুর করিয়া)

আনন্দময়-মিলন যে পায়

শুধু সেই স্থখী বহুক্ষরায় ।

তাই বলি (একটু থামিয়া) যদি পারো...এ-মেয়ের বিবাহ দিও না ।

চন্দ্রা (শিহরিয়া) : বিবাহ দেব না ? এ কী অলক্ষণা কথা গুরুদেব ?

সনাতন : এর চেয়ে স্নলক্ষণা কথা আমি তোমাদের কাছে কোনোদিন মুখে আনি নি মা । মেয়ে হ'য়ে তোমার গর্ভে কে এসেছে ভুলে গেলে ?

চন্দ্রা (বিরস মুখে) : কিন্তু তাব'লে বিয়ে দেব না মেয়ের—এ কেমন কথা ?

সনাতন (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) : উপদেশ চেয়েছিলে ব'লেই বলেছি মা ।

রতন সিং : গুরুদেব ! অপরাধ নেবেন না—আমার ঐ একটিই মেয়ে—বিয়ে দেব না তার ? কেন ?

সনাতন : দিলে—(একটু ধামিয়া) পরিতাপ হবে তোমাদের ।
 কারণ...কারণ—বিবাহ দিলে এ-মেয়ে সুখী হবে না ।

চন্দ্রা (কঁাদ কঁাদ সুরে) : কেন এমন নিদারুণ কথা বলছেন গুরুদেব?

সনাতন : বলছি জানি ব'লেই মা ! কারণ...কারণ যে একবার—
 (বিগ্রহকে দেখাইয়া) ঠাকুরকে ভালোবেসেছে সে আর কাউকে
 ভালোবাসতে পারে না এ-জীবনে ।

সবাই নিশ্চুপ

চন্দ্রা : যদি আপনাকে যেতেই হয় তবে আর দেরি না-করাই
 ভালো । আলো থাকতে থাকতে—

সনাতন (সচকিত) : হ্যাঁ মা । এই যাই । আমার অনেক আগেই
 বিদায় নেওয়া উচিত ছিল । (মীরাকে) চলি মা লক্ষ্মী ! মনে রেখে
 যা বললাম । রাখবে তো ?

মীরা (সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া) : রাখব ।

সনাতন (মীরার মাথায় হাত রাখিয়া স্তব্ধ করিয়া) :

রাধা মধুরা মালা মধুরা

মথুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ।

মীরা মধুরা লীলা মধুরা

মথুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥

মা লক্ষ্মী ! এবার উঠে ঠাকুরকে কোল দাও ।

মীরা (উঠিয়া বিগ্রহকে কোলে তুলিয়া লইয়া সাক্ষ্যনেত্রে) : কিন্তু
 আপনার সঙ্গে কি আর দেখা হবে না ?

সনাতন : হবে মা !

মীরা : কবে ? কোথায় ?

সনাতন : ঠাকুরই ব'লে দেবেন—যথাকালে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

আট বৎসর পরে । মীরা এখন পঞ্চদশী ।

স্থান—কুরথির রাজপ্রাসাদে মীরার স্মরণ্য কক্ষ । ঘরের এক কোণে
একটি মর্মরবেদিকায় মীরার বালগোপাল বিগ্রহ অবস্থিত ।

পাশে একটি স্তম্ভের মধ্যমলায়ুত পালঙ্ক । কাল—সন্ধ্যা ।

ঘরে ঝড়লগ্নন জলিতেছে ।

মীরা বিগ্রহের সামনে করেকটি ধূপ জ্বালাইয়া গায় :

মরি, মধুঝনে কোন্‌ ভুবনমোহন উজ্জলি' আধার এলো !
ছিল জীবনের বীণা স্বকারহীনা—কে বাঁধিতে তার এলো !
শিরে শিখিচূড়া, গলে মালা,
ছুটি আঁখিতে আবেশ-ঢালা,
যার রূপে অধরাও আলা—সে মোহিতে মানস ধরার এলো !
শুনি' রাগিনী ঘাহার রাধা
পথে জিনিল কাঁটার বাধা,
যার প্রেমে হয় প্রেম সাধা—সে দিশারি প্রেমের দিশার এলো !
প্রাণে মীরার বিছারে নন্দন,
আশা কোকিলে শিখারে বন্দন,
সে কি চিরসাধের চিরন্তন জ্যোতি জ্বালাতে অপার এলো !

গাহিতে গাহিতে মীরা নৃত্য আরু করিল ।...গানান্তে বিগ্রহের সামনে প্রণাম
করিয়া উঠিয়া চোখ খুলিতেই দেখে—সামনে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে
কিশোর কৃষ্ণ—পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ।

মীরা (সান্তিমানে) : এতদিন পরে মনে পড়ল ?

কৃষ্ণ (সবিস্ময়ে) : এতদিন ! মানে ? এই তো পরশু সকালেই—

মীরা : তারপরে দুটো দিন, দুটো রাত কেটে গেছে। তবু মুখ ভুলে কথা কইছ ?

কৃষ্ণ : এ তোমার অজ্ঞায় মীরা ! আমার বুঝি আর কারুর সঙ্গে খেলতে ইচ্ছে করে না ?

মীরা (কষ্ট) : তবে যাও তাদেরি কাছে—বুদি মনে করো তারা তোমাকে মীরার চেয়ে বেশি ভালোবাসে।

কৃষ্ণ : এ ভালোবাসাবাসির কথা নয়। মানুষ বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বৈচিত্র্য চায় না বুঝি ?

মীরা : বা রে ওজর ! অথচ আমাকে বলা হয়—বেন শুধু তোমাকে ছাড়া আর কাউকে না চাই ! মোমাছির জন্তে সঞ্চয়ের ব্যবস্থা : ফুল বেচারির জন্তে—সব হারিয়ে ঝরে যাওয়ার ! চমৎকার !!

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : কী আলা ! ফুলের স্বধর্ম—মধু বিলোনো, মোমাছির—মধু জমানো।

মীরা (মুখ ভার) : বেশ তো গো ! তবে যাও না সেই অঞ্চলে যেখানে মধু বাড়তি—আমার এখানে যখন ঘাটতি।

কৃষ্ণ : এর পরে বোধহয় রাগ করবে এই ব'লে যে, ফুল বেচারি যখন ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে না—তখন মোমাছিকে কেন পাখা দেওয়া হ'ল ওড়বার জন্তে ? মেয়ে হ'লে কি অবুঝ হ'তেই হবে ?

মীরা : অবুঝ মেয়েরা ? আর ছেলেরা ?

কৃষ্ণ : ছেলেরা কী করল ?

মীরা : কী না করেছে তাই বলা। মধুও নেবেন শুধু আবার রাগ করবেন মধু যে দিল তার ওপর—কেন তার মধু বিলোলে ফুরিয়ে যায় !

কৃষ্ণ : কী বিপদেই পড়েছি ! যুক্তি যখন হার মানে তখন উপমার

চুঁ ! ফুলের যে জন্মই মধু বিলিয়ে ক'রে যেতে, মৌমাছির জন্ম মধু পুঁজি ক'রে মৌচাক গড়তে । এখানে রাগ করবে কে কার ওপরে ?

মীরা : রাগ ? রাগ করে কি মালুষ পাষাণের ওপরে ? তোমার যুক্তির পসরা নিয়ে যাও অজ্ঞ হাটে ঠাকুর । আমাকে ছেড়ে দাও । (অশ্রুধ্বজ কর্তে) আমি চাই শুঁব সঙ্গ যার স্বাদ পেয়ে আর সব স্বাদ গেছে আমার কাছে পান্শে হ'য়ে—আর উনি ফাঁদবেন খাসা খাসা যুক্তির জাল । যেন থাকে বঞ্চিত করা হয় তার মন মানে যুক্তির প্রবোধ !

কৃষ্ণ : বোঝা যাবে গো রাজকন্তে, কে কাকে বঞ্চিত কবছে—ষেদিন শাঁক বাজবে, ভুবড়ি ছুটবে, হাউই উড়বে—সেদিন বোঝা যাবে কার স্বাদ পান্শে লাগে কার কাছে । আর বেশি দেরিও নেই—এলো ব'লে রাজপুতুর সোনার কাঠি হাতে ।

মীরা : এলো ব'লে ! আচ্ছা গোপাল ! মিথ্যে কথা বলতে কি তোমার একটুও বাধে না ?

কৃষ্ণ : মিথ্যে ? রাও রাজা তোমার সম্বন্ধ করছেন না মেবাবের রাণার সঙ্গে ?

মীরা : শুধু যুক্তিজাল নয়, তার ওপর আবার বাক্যবাণ ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—অন্নানবদনে যা মুখে আসে তাই ব'লে যেতে একটুও বাধে না তোমার ?—

কৃষ্ণ : স্নানবদন হ'লেই কি বিষে ঠেকানো যেত রাজকন্তের ?

মীরা : আচ্ছা, একটা সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব দেবে তুমি ?

কৃষ্ণ : কী প্রশ্ন ?

মীরা : তুমি কি জানো না—আমি বিষে করব'না কোনোদিনই—করতেই পারি না ? শুকদেব বলেন নি কি—আমি বিষে করলে অস্থবী হব ?

কৃষ্ণ : যেন দৈবজ্ঞের সব কথাই ফলে । ধরো, যদি বিষে ক'রে

দেখ ফলল না—যদি দেখ তোমার দেহ মন প্রাণ স্থখের অথই জলে
ডুব সঁতার কাটছে ?

মীরা : তোমার সঙ্গে আড়ি আড়ি আড়ি ।

কৃষ্ণ : বেচারির অপরাধ ?

মীরা : অপরাধ ? মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করতে পারলে—যখন
দেশ জানো আমার মন ?

কৃষ্ণ : কিন্তু আজকের মন কি কালকে থাকে সব সময়ে ? আমি
না মূনিদের মতন দৈবজ্ঞ, না মেয়েদের মতন সর্বজ্ঞ—জানব কী ক’রে
শুনি ? না, শোনো মীরা, কেন তুমি এইটুকু বুঝবে না যে তোমার মন
অন্ত দিকে মোড় নিতেও পারে ? ধরো যদি কোনো কার্তিক পুরুষের
দিকে তোমার মন টলে যিনি ধুমধড়াকায় ওস্তাদ । তার উপর ধরো
যদি তিনি হ’ন সাক্ষাৎ মেবারের মহারাণা—তার ওপর যদি তিনি
বলেন তোমাকে একদিন সুখামাখা হাসি হেসে যে তুমিই তাঁর ধ্যান
জ্ঞান আরাধনা—তখন দেখা যাবে গো দেখা যাবে—কে কাকে ভোলে ও
বলে : “কেমন ? তুলেছি তো শোধ ?”

মীরা জানা আছে গো জানা আছে : শোধ তোলার প্রস্ন ওঠে
ভালোবাসলে তবে । কিন্তু ভালোবাসা যেখানে একতরফা ?

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : সেখানে কি আর অভিমান টোপ ফেলতে যায়
সই ? তুমি চাও আমি এবার বলি তোমার কাছে হাঁটু গেড়ে (নতজায়ে
হইয়া করজোড়ে, স্তব্ধ করিয়া)

তোমাতে বাসি না ভালো—সে কী কথা ?

হে পথহারার-স্তরস-দিশা ।

যখন গরজি’ যত বলে—“বাও”,

তুমিভের হয় গভীর তৃষা ।

মীরা (হাসিয়া ঠেলা দিয়া) : কত ঢঙই জানো গোপাল ! আর ঐ না হয়েছে আমার জালা—ভাবি রাগ করব—কিন্তু তোমার ঢঙ দেখে বাই ভুলে যে তোমার সবই খেলা—ঠাট্টা ।

কৃষ্ণ (শিহরিয়া) : ঠাট্টা ? তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করব কি না আমি—যে-তুমি রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী—যে-তুমি সাক্ষাৎ রাজকন্যা তার ওপর গম্ভীরা, বিদূষী, প্রতিভাময়ী ! যে-তোমার আওতায় এই আট বছর ধ'রে আমি বেড়ে উঠেছি—দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ? কিন্তু ওগো মেধাবতী ! এত বুদ্ধি ধরো, শুধু এইটুকু জানো না যে দিনে দিনে যা ধোরাক জোটে তাতে আমরা শুধু বেড়ে উঠি না—বদলে যাই ? তাই কেমন ক'রে তুমি আমাকে বিশ্বাস করাতে চাও শুনি—যে যখন সাক্ষাৎ রাজপুত্রুর এসে তোমাকে আদরে সোহাগে ডুবিয়ে দেবেন তখন তুমি যাবে না বদলে—বলবে না আমাকে : “তোমার দিন গত ঠাকুর, এবার বিদায় হও” ?

মীরা (কঁাদ কঁাদ সুরে) : তা-ই যদি হবার হয়, তবে এখনি বিদায় হও । (অশ্রু দমন করিয়া) এমন কথা উচ্চারণ করতে পারলে ? (পিছন ফিরিয়া) আমি আজ থেকে শুরু করব উপবাস—মরব শুকিয়ে । তখন তুমি পাবে সাজা ।

কৃষ্ণ (মীরার হাত ধরিয়া টানিয়া) : আহা, ঠাট্টাতে রাগ করলে—

মীরা (হাত ঠেলিয়া) : যাও তুমি । তোমার সঙ্গে আর না । তুমি মীরার ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্যই নও ।

কৃষ্ণ (সোপ্লাসে) : হা হা হা ! তবেই দেখ, আমি ঠিকই ধরে-ছিলাম কি না । ইতিমধ্যেই তোমার মনের কোণে উকি দিয়েছে এই আশাটি যে, আর-একজন আছেন তোমার পথ চেয়ে যিনি তোমার ভালোবাসার যোগ্য পাত্র । (দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া) আর কথাটা তো

সম্পূর্ণ মিথ্যে নয় রাজকন্যে! কোথায় রাজপুত্র বণবীর ভোজরাজ,
আর কোথায় সরল, পাডার্গেয়ে গোপাল!

মীরা (সব্যস্তে) : সবল। বলতে বাধল না শ্রীমুখে?—বখন বেশ
জানো আসলে তুমি কী বস্তু—প-ষে আকার, মূর্খতা ব-ষে আকার, মূর্খতা
৭। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) যাও গোপাল—আব সয না আমার।

কৃষ্ণ (সাদরে) : ছি ছি, সাফাৎ বাজকন্যে—এমন ক’রে কাঁদে!
(ভুলাইতে) জানো কি—আমাব কার কথা মনে পড়েছে আজ?—আর
একজন, যিনি ঠিক এমনিই অভিমান করতেন কথায় কথায়—সেই
দ্বাপব যুগে। অ—বি—ক—ল!

মীরা (সব ভুলিয়া সকৌতুহলে) : কে—কে গোপাল? রাধা?

কৃষ্ণ : শ্রীমতী—স্বয়ং। কিন্তু তিনি যেন তোমার ওপরও এক
কাঠি যেতেন—দিতেন শাপমন্ত্রি। একদিনেব কথা মনে পড়ে—
বলেছিলেন জলভরা চোখে—ঠোট কাঁপছে—

(স্মর করিয়া)

কী জানে পুরুষ রমণী হৃদয়—এম বার হৃদি বাস?

জানিবে যেদিন লভিবে জনম রাধা হ’য়ে শ্রীনিবাস!

শ্রাম রূপে আমি সেদিন বাজাব বাঁশি—তুমি হ’য়ে রাধা

জানিবে আমারে—খুঁজি’ ইতি উতি—এম সে কেমন ব্যাধ!

মীরা (সৌৎসুক্যে) : বলো না গোপাল—শ্রীমতীর কথা। জানো
কি—কালই রাতে আমি তাঁকে দেখেছি আমার স্বপ্নে?

কৃষ্ণ : হা হতোহস্মি! তাহ’লে না জানি কী সব তিনি ফাঁশ ক’রে
দিয়েছেন আমার সম্বন্ধে! মেয়েরা মেয়েদের কাছে না বলে কী—নারী
লজ্জাবতী বলে কোন্ ভুক্তভোগী?

মীরা (অধীর) : তুমি যে কী—! শোনো কী হ'ল। দেখলাম—
 তাঁর চোখে জল, মুখ স্নান। বৃন্দাবন শূন্য ক'রে তুমি তো উধাও
 মথুরায়। রাধাব চোখের আলো গেছে কালো হ'য়ে। কিন্তু তিনি
 কী বললেন শুনবে? অমুযোগ অভিযোগের ধার পাশ দিয়েও গেলেন
 না—“তুমি শুধু স্মৃতি থাকো”—এই ভাব।

কৃষ্ণ : বটে? আর কী বললেন?

মীরা : একটি কথাও না—শুধু গাইলেন একটি গান—শুনবে?—
 আমি সকাল থেকেই গাইছিলাম—অবিকল তাঁর গাওয়া সুরে—

(সুর করিয়া)

দেখেছি স্বপনে কাল, সখী, তারে : হাতে ছিল বাঁশ তার,

মুখে আলো-হাসি—প্রতি মন চুরি করে যে চমৎকার।

সে কেমন?—যেন আকাশের চাঁদ ঢলিল এ বহুদায় :

মথুরার ঘুম ভাঙতেই যেন এসেছে উজ্জলতার !

কৃষ্ণ : তবে যে বললে অমুযোগের—

মীরা : আঃ—শোনোই না আগে—

(সুর করিয়া)

তার পরে এ কী? পলকে সে দেখি—হ'ল যেন আনমন !

ভুলে-যাওয়া কারে স্মরি' যেন হরি ভুলিল তিন ভুবন।

“দীর্ঘনিশাসে কে আসে।”—কহিল মুহূর্ত্তে শ্রামসার।

দেখিয়া বিমনা তারে লো, আঁধার জীবনে আমার ছায়।

কৃষ্ণ : সাবধান রাজকন্যে ! এখন থেকেই ব্যথা নিয়ে বিলাস শুরু
 করলে আখেরে শুধু যন্ত্রণাই হবে কষ্টমালা। রাধা দুঃখ পেয়েছিলেন,
 কেন না...কিন্তু মরুকগে—আমি তোমাকে শুধু বলতে চাই যে আমি

আর যার স্নেহের পূর্ণিমায়ই অমাবস্তা হ'য়ে এসে থাকি না কেন—
তোমার স্নেহের পথে কাঁটা হ'য়ে থাকব না, থাকব না। এমন কি,
আমি রাখার কথার প্রতিধ্বনি ক'বে বলতে পারি অকপটেই—

(স্নর করিয়া)

রাখালে যদি বা যাও তুলে কোনো মহারাণা তরে হাম,
জেনো—সে-রাখাল তব স্মৃতিপট হ'তে লো, লবে বিদায়।

মীরা : যাও তুমি—যাও যাও যাও। তোমার পানে আর যদি
একটিবারও ফিরে তাকাই—

কৃষ্ণ : বটেই তো—স্বর্ঘ উঠলে কে আর তাকায় ঐবতীরার
পানে ? কিন্তু রাগ রেখে একটু কান দেবে আমার কথায় ? যা হ'য়ে
গেছে তা নিয়ে তর্কাতর্কি করতে আমি আসি নি আজ, এসেছি—
কী হবে সেই নিয়ে দুটো ভালো কথা বলতে (সাদরে মীরার হাত
ধরিয়া) যদি অবশ্য কৃপা ক'বে অধীনের কথায় কান দাও করুণাময়ী !

মীরা : সত্যি বলছি গোপাল—কিন্তু না—কী হবে ব'লে যখন দেখি
যে বাগ ক'বে তোমাকে মুখেই বলি “যাও”—প্রাণ দেয় না সায়
কিছুতেই। যেই তুমি একটু হেসে কথা কও—অমনি বিষ যাই তুলে !
কিন্তু কেন এমন করো তুমি—যখন জানো (কৃষ্ণের কাঁধে মাথা রাখিয়া)
যে তুমি বা-ই কেন না আদেশ করো আমি না মেনে পারি না ?

কৃষ্ণ (আলিঙ্গন) : জানি গো জানি—তোমার ম'ত লক্ষ্মী মেয়ে কি
দুটি আছে ভুভারতে ? কাদে না—ছি !

মীরা (বিদ্রোহে নিষ্ঠেকে মুক্ত করিয়া) : তুমি আমাকে কী
ভেবেছ শুনি ? কাদব আমি ? কেন ? কার কাছে ? (উদগত অশ্রু
চকিতে মুছিয়া) কিন্তু তুমি কে গোপাল—বলবে আমাকে ? কেন

তোমাকে 'ভালো না বেসে পারি না—বে-তোমাকে এতদিন দেখেও পারি নি এতটুকু চিনতে? কেমন ক'রে দেখা দাও তুমি যখন তখন—কোন জাহ্নবলে?—আমি ছাড়া আর কেউ কেন তোমাকে দেখতে পায় না?—দিনের পর দিন কেন আসো একটা সামান্য মেয়ের সঙ্গে খেলতে—যে-তুমি শুনি সাক্ষাৎ জগন্নাথ? অথচ তবু আমাব কেন তোমাকে মনে হয় শুধু খেলাব সাথী—বন্ধু? কী তোমার স্বরূপ? নিশ্চয় বিগ্রহ তুমি—না প্রাণময় অন্তর্যামী? আজও জানি না তে আমি। শুধু জানি—তুমি যে-ই হও না কেন—মীরাব তুমি মাথার মণি, বুকের নিখাস, চোখের আলো। জীবনে তোমাব চিহ্নের লেশও নেই—অথচ ভুবনে যা রোজ চাক্ষুষ করি তার চেয়েও তুমি সত্য—হাজার গুণে সত্য। এ কেমন ক'রে হয়—বলবে আমাকে? না, কোনো ওজর নয়—আজ বলতেই হবে তোমাকে—কেন আমার সঙ্গে খেলছ এ নিষ্ঠুর খেলা? কী চাও তুমি? কেন আসো তুমি আমার কাছে?

কৃষ্ণ : বাঃ! তা-ও বলতে হবে?—তোমাকে ভালোবাসি ব'লে।

মীরা : বাসো, না বেসেছিলে—একদিন?

কৃষ্ণ : আচ্ছা, এমন অবস্থা হ'লে আমি কী করব বলো তো? কী বলবই বা? না, শোনো লক্ষ্মীটি! আজ আমি তোমার কাছে আসি নি কোনো খেলা খেলতে—এসেছি শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে।

মীরা : সে হবে না। আজ আমি চাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে—আর উত্তর তোমাকে দিতেই হবে।

কৃষ্ণ (অসহায় স্বরে) : তবে করো জিজ্ঞাসা। বায়না ধরলে মেয়েদের সঙ্গে কে এঁটে উঠবে বলো?

মীরা (কৃষ্ণের নেত্রে অচঞ্চল দৃষ্টি রাখিয়া) : কয়েক বছর পেছিয়ে যেতে হবে। শোনো, কথা কোরো না। (একটু চুপ করিয়া) মনে পড়ে

সেদিনের কথা—আট বছর আগে—যেদিন তুমি এসেছিলে নিব্বীহ হ'য়ে—
—সেই আমার জন্মদিনে ?

কৃষ্ণ : বিলক্ষণ !—সে কি ভুলবার ? আমি এসেছিলাম শুধু তোমার হ'তে—তুমি চাইলে আমি সেই সঙ্গে সেই সন্মিসি ঠাকুরেরও হই।
(হাসিয়া) তবু তিন ভুবনে রটল—ভালোবাসতে তো মেয়েরা !

মীরা (রাগ করিতে হাসিয়া ফেলিয়া) : কী করলে যে তোমাকে বাগ মানানো যায় মাঝে মাঝে ভাবি। যতই কেন মনে করি না—তোমার ওপর শোধ তুলব—তোমার হাসির সুর বেজে উঠতে না উঠতে স—ব যাই ভুলে ! তবে আমার একটা সাধ আছে—কোনোদিন মিটেবে কিনা কে জানে !

কৃষ্ণ : কী—শুনি !

মীরা : যে-ক'রে হোক তোমার চোখে জল দেখি একবার, দেখি—তুমি ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছ না। সাধ হয়—আরো কত কিছুর। কিন্তু যেই তুমি এসে নরম সুরে ডাকো—‘রাজকন্তে’, অম্নি কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয় আমার পুষে-রাখা পাহাড়-প্রমাণ রাগ ক্ষোভ অভিমান !—

কৃষ্ণ : সাধ্বী, সাধ্বী ! কেবল ভয়ে ভয়ে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : এইমাত্র তুমি বলছিলে আমাকে চাও কত কী জিজ্ঞাসা করতে। তবে বোধ হয়—মেয়েলি অভিধানে জিজ্ঞাসার নাম বাক্যবাণ ?

মীরা : কী করব ! তুমি কাছে আসতে না আসতে বায় আমার খেই হারিয়ে। এক এক সময়ে—যখন মনটা রাগে দুঃখে ফুলে ফুলে ওঠে তখন ভাবি যদি তোমাকে অম্নি দুঃখ দিতে পারতাম—কিন্তু অম্নি শিউরে উঠি : ছি ছি ! এ আমার কোন্-দিশি ভালোবাসা যে চায় দুঃখ দিতে ? কিন্তু তুমি বে দেখেও দেখ না, শুনেও শোনো না। তাই

হয়তো ভাবো আমি আজও সেই শিশু মীরা আছি যার কাছে তুমি এসেছিলে আট বছর আগে বিগ্রহের ছদ্মবেশে। আমি আজ যাকে বলে অবক্ষণীয়া।

কৃষ্ণ : উঃ ! কী দারুণ সব সংস্কৃত কথায় নিরীহ গোবেচারিদেব চমকে দিতে চাও তুমি !

মাবা : ঐ—ফের তুমি শুরু করলে!—যেন তুমি জানো না অবক্ষণীয়া বলে কাকে। যেন তোমার কাছে অজানা যে আমার আত্মীয় স্বজন সবাই আজ চাইছে আমাকে ভোজবাজের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে। না, শুনতেই হবে তোমাকে। আমি জানি—আমি ঠিক আর পাঁচজনের মতন নই—আমাকে বিধাতা ঢালাই কবেছেন একটু অহুঁচাটে। আমার ভাই বোন প্রিয় পরিজন কেউ আমাকে বোঝে না—বলে—আমার মাথা খারাপ, নইলে আমি হাওয়ার সঙ্গে হাসি কাঁদি ! এমন কি, আমার বাবাও পারেন না আমাকে বিশ্বাস করতে যখন আমি বলি যে তুমি আসো আমার কাছে দিনের পর দিন, কথা কও, খেলা করো, তর্ক ফাঁদো। তাই তো তিনি চান রাতারাতি আমার বিয়ে দিতে—কেন না সবাই বলছে বারুগ্রস্তের একমাত্র ওষুধ বিয়ে। (হ্লান হাসিয়া) কিন্তু দুঃখের মধ্যেও হাসতে হয় বৈ কি—যখন দেখি যে তিনি আমাকে পাগল ভাবা সবেও যেই আমি তাঁর কাছে গাই তোমার শেখানো কীর্তন অমনি কেঁদে ভাসিয়ে দেন,—বলেন আমাকে “মা কন্ঠাকুমারী”—দেন আমার পায়ে ফুল চন্দন। কিন্তু তারপরে ফের যেই পাঁচজনে বঝাবকি করে অমনি তাদের সুরে সুর মিলিয়ে বলেন—স্বপ্ন নিয়ে ঘর করা কিছু নয়—মেয়েরা হ’ল গৃহলক্ষ্মী, গৃহদেবতা ইত্যাদি। কিন্তু (ঠোট ফুলাইয়া) আমি তাঁকে কাল সাফ ব’লে দিয়েছি যে আমি বিবাহ করব না, করব না, করব না—করতে পারি না।

কৃষ্ণ : “করতে পারি না” না ব’লে বলো বরং “করতে চাও না।”
কিন্তু কেন চাও না—বলবে আমাকে ?

মীরা : কেন করব—বলবে আমাকে ?

কৃষ্ণ : কেন করবে ? বাঃ—সবাই ক’রে আসছে—সেই মাহাত্ম্যের
আমল থেকে—

মীরা : যুক্তির রাজ্য বটে ! সবাই যা করে তাই করতে হবে
প্রত্যেককে ? তুমি নিজেকে করো ?

কৃষ্ণ : মেয়েলি মাথা বটে ! প্রশ্ন ক’রে জবাব পেতে না পেতে ধরবে
পান্টা জেরা ।

মীরা : নইলে যে তুমি ধরা-ছোওয়া দাও না, গুণের ঠাকুর !

কৃষ্ণ : কিন্তু আমার ধরা-ছোওয়া দেওয়া-না-দেওয়ায় কি কিছু
আসে যায় ? তাছাড়া, আমি তোমাকে উপদেশ দেব কোন্ অধিকারে
গুনি ? আমি কি তোমার গুরু ? আমি সাথেও থাকি না, পাঁচোও না
—খাই দাই বাশি বাজাই—নির্বিবাদী রাখালের ছেলে । বেচারি আমাকে
কেন এ-ধরণের ভারি প্রশ্ন করা !

মীরা : কারণ—তোমাকে আমি ভালোবাসি ।

কৃষ্ণ : ভালোবাসো—কিন্তু কী ভাবে ? কেন চাও তুমি আমার
উপদেশ—যখন তোমার আমি না গুরু, না ইষ্ট ?

মীরা (রাগত) : থেকে থেকে এমন প্রশ্ন করো যে গা জ’লে যায় !
তুমি আমার গুরু না হ’তে পারো, কিন্তু ইষ্ট নও একথা বলতে কি একটুও
বাধল না শ্রীমুখে ? আর শুধু আমার ইচ্ছাই বা বলি কেন—বাবা যে
বাবা তিনিও তোমারি মূর্তি ধ্যান করেন, তোমারি মন্ত্র জপ করেন,
কথায় কথায় বলেন তুমি “ভগবান স্বয়ং”, উদ্ধৃত করেন তোমার
গীতার বাণী—যে তুমি হ’লে সেই জাহ্নবীর যিনি সর্বজীবের হৃদয়ে

চুপ করে ব'সে তাদের বাদর নাচান—“ভ্রামর্যন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রুড়ানি
মায়য়া ।”

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : ভালো কথাও বলো তুমি এমন চোখা চোখা
উপমা দিয়ে!—কিন্তু যাক সে কথা। আমাকে বলবে আজ একটি কথা
শাস্ত্রের নজির ছেড়ে—সোজামুজি?

মীরা : কী?

কৃষ্ণ : গীতার বাণী এইমাত্র উদ্ধৃত করলে কী জন্মে? এ তো
তোমার শুধু শোনা কথা। অর্থাৎ তুমি চোখে তো কোনোদিন
দেখনি আমাকে একটি জীবকেও এভাবে নাচাতে?

মীরা : কেন মিথ্যে অবাস্তব কথা এনে—

কৃষ্ণ : অবাস্তব?—শোনো বলি। তুমি গীতা পড়ো বার বার।
কাজেই তোমার অজানা নেই যে গীতার আর একটি বাণী এই যে, যে
আমাকে যেভাবে চায় সে সেই ভাবেই পায়—“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে
তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্”—কেমন না? বেশ। তাহ'লে এখন বলবে আমাকে—
তুমি এতদিন আমাকে কী ভাবে চেয়েছ, কী চোখে দেখে এসেছ?

মীরা (সব্যস্তে) : তুমিই বলো না শুনি—যখন তোমার অজানা
ব'লে কিছুই নেই এ তিন ভুবনে?

কৃষ্ণ (মীরার চোখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া) :
বলব? তবে শোনো। তুমি আমাকে কোনোদিনই করো নি বরণ
গুরু ব'লে। তোমার কাছে আমি খেলার সাথী, ব্যথার ব্যথী—
বড়জোর নাচ-গানের শিক্ষক—তার বেশি কিছু না। আমাকে তুমি
দাও নি গুরুর অধিকার—যে-অধিকার বিনা কেউ কারুর জীবনমরণের
ভার নিতে পারে না। তাছাড়া ভেবে দেখ, আমার যেটুকু
তুমি দেখেছ জেনেছ বুঝেছ তা থেকে তুমি জোর ক'রে বলতে

পারো না যে আমি নিশ্চয়ই হৃদয়বান্ কি বিশ্বাসযোগ্য। একরূপ ক্ষেত্রে আমি কী ক'রে তোমার প্রশ্নের জবাব দিই বলো তো—বিশেষ যখন সমস্তাটা গুরুতর—প্রতিভাময়ী রাজকন্যার বিবাহ মহাকুলীন মহারাণার সঙ্গে ?

মীরা : কেবল কথার লকড়ি খেলা !—না আমি ছাড়ব না, তোমাকে বলতেই হবে—আমি বিবাহ করব কি করব না ? সোজা উত্তর চাই। (বাহিরে পদশব্দ) ঐ বাবা আসছেন—তোমার দুটি পায়ে পড়ি, বলো বলো—কী করব আমি ? কী জবাব দেব তাঁকে ?

কৃষ্ণ (শান্ত স্বরে) : তোমার অন্তর নির্মল—তার আয়নার দেখ চেয়ে—দেখবে জবাব জল জল করছে সোনার আখরে।

মীরা : না আমি কোনো আয়নার দিকেই তাকাব না—তাকাব শুধু তোমার মুখের দিকে। কী করব আমি ? ধরো যদি আমার মনের আয়নায় ফুটে ওঠে বিবাহের নির্দেশ—যা আমার কাছে বিষ ?

কৃষ্ণ (রহস্যময় ভঙ্গিতে) : অশুদ্ধের কাছে যা বিব নির্মলার কাছে তা হ'তে পারে সুখ। খোলা হাওয়াকে কে বাধবে ? ঐ—এলেন তিনি। আমি চললাম। মনে রেখো—যা বললাম।

কৃষ্ণ বিগ্রহের মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে রতন সিং-এর

প্রবেশ—তাঁহার ঠিক পিছনেই ভোজরাজ।

মীরা (পিতাকে দেখিয়া সাগ্রহে) : বাবা—! (একপদ অগ্রসর হইতেই ভোজরাজকে দেখিয়া পিছু হটিয়া নতমুখে) ও—!

রতন সিং (ভোজরাজের বাহু ধরিয়া মীরার সামনে টানিয়া) : তুমি নিশ্চয়ই জানো কে ইনি ? ছবিতে পরিচয় হয়েছে।

মীরা (আতঙ্ক মুখে) : জা—জানি।

ভোজরাজ (রতন সিং কথা কহিবার আগেই) : মহারাজ ! আমি প্রথমেই দু'একটি কথা বলতে চাই—বদি অহুমতি দেন ।

রতন সিং : অহুমতি ? সে কি কথা ? এ তো আমার সম্মান—

ভোজরাজ (মীরার দিকে এক পা অগ্রসর হইয়া) : রাজকুমারী ! আমি রাজপুত্র হ'য়েও কোনোদিন রাজকীয় আদব কায়দা মেনে চলি নি । আপনার পিতৃদেবকে তাই আমি খোলাখুলি লিখে জানিয়েছিলাম আমার মনের কথা—লিখেছিলাম আমি চাই আপনার সামনে বলতে আমার বক্তব্য । উত্তরে তিনি সম্মতি দিয়ে আমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করেন । তাই আমি বেশি বিব্রত করব না—যা বলবার বলব সংক্ষেপেই । (মীরা ভোজরাজের দিকে চাহিতে) আপনি জানেন না আমাকে কিন্তু আমি আপনাকে বহুবার দেখেছি লুকিয়ে—গুনেছি আপনার গান আড়াল থেকে—এখানে ওখানে । আপনি আমাকে লক্ষ্য করেননি কোনোদিনই—কিন্তু আমার চোখের কানের আর কোনো লক্ষ্য ছিল না আপনার মুখ, আপনার স্বর ছাড়া । আপনার কাছে আমি এসেছিলাম পূজারী হ'য়ে, আজও আমার মনের সেই এক অবস্থা । এ আমার যৌবনের উচ্ছ্বাস নয় রাজকুমারী ! আমি স্বভাবে উচ্ছ্বাসী নই । শুধু তাই নয়—মেবারের রাজপুত্র আমি—কোনোদিন কারুর কাছে মাথা নিচু করার কথা ভাবতেও পারি নি—বিশেষ ক'রে কোনো মেয়ের সামনে । কিন্তু—(হাসিতে ঈষৎ বিষাদের আমেজ)—ভগবানের নানা বিশেষণ আছে, তার মধ্যে কেবল একটি বিশেষণ আমার মনে নেয়—দর্পহারী । তাই বৃদ্ধি আপনার কাছে আমাকে আসতে হ'ল উপযাচক হ'য়ে, মাথা নিচু ক'রে । আরো আশ্চর্য এই যে এ-বিনতিতে আমার মনে ছেয়ে গেল আনন্দ, প্রাণ । (একটু পরে) এর পরে আর কিছু বলার প্রয়োজন আছে কি ?

মীরা মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল আরক্ত মুখে ।

রতন সিং (অগত্যা) : মীরা ! এবিষয়ে তোমাকে বলেছি আমার মতামত—তাই আজ শুধু এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হব যে আমি জানি তুমি নও সাধারণ মেয়ে । কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই আমি ডেকে এনেছি এমন একজনকে যিনি বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে, বীর্যে, চরিত্রবলে রাজস্থানে ইতিমধ্যেই অসামান্য খ্যাতি লাভ করেছেন । এ-হেন মহাজন—রাজপুতানার মুকুট-মণি মেবারের কুলতিলক—যে আমার মতন একজন অখ্যাত জায়গীরদারের গৃহে এসেছেন তোমার পাণিপ্রার্থী হ'য়ে—সে-গৌরবে আমি—আমি—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : মহারাজ ! গৌরব বোধ করার কথা আমাব । বিশ্বাস কববেন এ আমার অভ্যুত্তি নয় ।

রতন সিং : রাজকুমার ! আপনার বিনয় আপনারই যোগ্য—কিন্তু সারা হিন্দুস্থানে মেবারের কী পদবী না জানে কে ? এহেন মেবারের ভাবী বাণা আপনি এসেছেন যেচে (গাড় কণ্ঠে)—আমার গৃহে, আমার মেয়েকে বরণ করতে—

মাবা (আরক্ত মুখে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে) : বাবা—!

বলিয়া ছুহাতে মুখ ঢাকিল

রতন সিং : (চমকিয়া) আমি কি অজান্তে তোমার মনে আঘাত দিয়েছি মা ? (মীরাকে বন্ধে টানিয়া লইয়া) কিছু মনে কোরো না মা—আমি কি চাইতে পারি তোমাকে ছোট করতে ? আমাকে এ ভাবে ভুল বুঝতে পারলে তুমি ?

মীরা (মুখ তুলিয়া) : না বাবা ! তবে—(ফের চোখে জল ভরিয়া আসিতে পিতার বন্ধে মুখ লুকাইয়া) আমি—আমি—(কান্না আসিয়া তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিল)

রতন সিং (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : ছি মা ! অমন ক'রে কাঁদে এমন মাহেন্দ্রে

লগ্নে ? তাছাড়া কেন তুমি অকারণ মন খারাপ করছ বলো তো ? তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার জোর ক'রে বিয়ে দেব—দিতে পারি ? (মীরা মুখ তুলিয়া জনভরা চোখে তাঁহার দিকে তাকাইতে) কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা ব'লে রাখি : যদি তুমি বিবাহ করতে না চাও তবে তোমার ভাইকে গদ্বিতে বসিয়ে আমি বিবাহী হ'য়ে চ'লে যাব যেখানে হু চক্ষু যায়। কারণ...(গাঢ় কণ্ঠে)...আমার একমাত্র কন্যা সন্ন্যাসিনী হ'য়ে বিধবার ম'তন কৃচ্ছসাধন করবে এ আমি চোখে দেখতে পারব না। এর বেশি আর কিছু বলতে চাই না আমি। তোমরা কথাবার্তা কও। তারপর তোমার যা অভিরুচি আমাকে বলবে—বলবে তো ? (মীরা নিশ্চুপ) রাজকুমার!—মনে রাখবেন একটি কথা শুধু—মেয়ে আমার বড় অভিমানিনী।

সিঁড়িতে রতনসিং-এর পদশব্দ ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। মীরা ভোজরাজের দিকে পিছন ফিরিয়া বিগ্রহের সামনে নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভোজরাজ (এক পা অগ্রসর হইয়া মূহকণ্ঠে) : রাজকুমারী ! আমার আর্জিটি—

মীরা (বিদ্রাঘেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) : জানি, রাজকুমার ! কিন্তু কেন এ-বিড়ম্বনা যখন আপনি ভালো ক'রেই জানেন আমার পণ—যে আমি বিবাহ করব না—করতে পারি না।

ভোজরাজ (বিস্মিত) : 'ওনেছি সেকথা—লোকমুখে। কিন্তু রাজকুমারী, তা ব'লে আমার বক্তব্যও কি আপনি শুনবেন না—বিশেষ ক'রে যখন আপনার দ্বারে আমি আজ এসেছি অতিথি হ'য়ে ?

মীরা (লজ্জা পাইয়া, শমিত কণ্ঠে) : বলুন কী—বলতে চান।

ভোজরাজ : তবু অগ্রসর ? (একটু পরে) তা হোক। শুনুন,

আমি সংক্ষেপেই বলবার চেষ্টা করব। (জোর করিয়া প্রফুল্ল হুর ধরিয়া) রাজকুমারী! আমি জানি—আপনি সাধারণ মেয়েদের মলে নন—কাজেই মিথ্যা লৌকিকতার ভনিতা রেখে সোজানুজিই বলব যা বলতে আত্ম আমি এসেছি। (একটু থামিয়া) শুনুন! আপনাকে প্রথম দেখার দিনেই বুঝতে পেরেছিলাম আমি একটা কথা : যে, আপনার নাগাল পাওয়া সহজ নয়—শুধু আপনার রূপ গুণ প্রতিভার জন্তেই নয়—আপনার অনমনীয় স্বভাবের জন্তেও বটে। (ঈষৎ ব্যঙ্গের আমেজ) রূপে গুণে প্রতিভায় অবশ্য আমি আপনার প্রতিস্পর্শী নই, কিন্তু রোধালোতায় হয়ত আমি আপনার প্রতিযোগিতা করতে পারি। স্বভাব-বিদ্রোহী আমি শৈশব থেকেই—জোর ক’রে কেউ আমাকে দিয়ে কিছু করিয়ে নিতে পারে নি কোনোদিনো। এতেন মানুষ যে প্রেমের ক্ষেত্রে সহজে হার মানতে পারে না এটুকু আশা করি আপনি বুঝতে পারবেন ?

মীরা (বিরস কর্তে) : রাজকুমার! প্রেম কথাটা শুনলেই আমার মন বিমুগ্ধ হ’য়ে ওঠে। ওকে আমি বুঝি না—চাইও না বুঝতে।

ভোজরাজ (ব্যঙ্গভাসে) : ক্ষমা করবেন রাজকুমারী, যদি বলি যে রাজকুমারীদের মতিগতি আমার অজানা নেই। তাই আমার চোখে পড়েছে বহুবারই যে তাঁরা অনেক কিছুই জানেন ও বোঝেন যা তাঁদের জানার বা বোঝার কথা নয়।

মীরা (ক্লককর্তে) : আপনি কী ইঙ্গিত করছেন শুনি?—যে, আমি তাঁদের ম’তনই সরলতার ভঙ্গি করছি মাত্র ?

ভোজরাজ (সাহসরোধে) : ছাত্রার সঙ্গে মিথ্যা লড়াই করতে চাইছেন কেন, রাজকুমারী? আমি যে আপনাকে উত্তাক্ত করতে চাই না—চাইতেই পারি না—এটুকুও কি আপনি বিশ্বাস করেন না ?

মীরা : বিশ্বাস করা-না-করার প্রশ্ন থাকুক। আপনি বলছিলেন সোজা-সুজি কথা কইতে চান। তথাস্ত। বলুন গোলাখুলি—কী চান আপনি আমার কাছ থেকে ?

ভোজরাজ : (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) যদি বলি আমাকে বিশ্বাস করতে ? বলবেন কি—এ দুরাশা ?

মীরা (মৃহ হাসিয়া) : কথার বাধুনি আপনার আছে—কে না মানবে ?

ভোজরাজ (প্রফুল্ল) : আপনিও উদ্বার—কে না স্বীকার করবে ? কেবল একটা কথা : আমি মেবার থেকে মারবারে এসে ধর্না দিই নি শুধু দুটো মিষ্টিকথার মৃষ্টিভিক্ষা নিয়ে ঘরে ফিরতে। চাই একটু সত্যিকার ভরসা। তাও কি মিলবে না—ফিরব খালি হাতে ?

মীরা (ঈষৎ প্রসন্ন) : রাজকুমার ! আপনার সৌকুমার্য, শালীনতা মন টানে। কিন্তু না, বেশি প্রত্যাশা করবেন না—আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চাইবেন না যাতে আমার মনের সায় নেই। হয়ত একটু ভুল ক’রে ফেলেছি কবুল ক’রে যে আপনাকে আমার ভালো লেগেছে। কিন্তু লৌকিক আদবকায়দা মেনে চলতে আমি কোনোদিনই পারি নি। তাই তারিফ ক’রে ফেলেছি আপনাকে এতখানি স্পষ্টবক্তা দেখে।

ভোজরাজ (উৎসাহিত) : যদি অভয় দেন তাহ’লে স্পষ্টবক্তাও আপনাকে অভিনন্দন করতে পারে গুণগ্রাহিণী ব’লে।

মীরা : অভয় দিতে আমি রাজি আছি—যদি আপনিও অভয় দেন যে বা হবার নয় তার স্বপ্ন দেখবেন না। শুধুন রাজকুমার, বলি আরো একটু স্পষ্ট ক’রে। দেখুন, আমি অনেক কিছুই খবর না রাখলেও কী চাই সেটুকু জানি। তাই জানি যে যাতে আমার হৃদয় সায় দেয় না তাতে আমি নেই। আশা করি আমাকে ভুল বুঝবেন না ?

ভোজরাজ (স্নান হাসিয়া) : এখানে ভুল বুঝবার অবকাশ কোথায় বলুন ? আপনার প্রতি কথাটি নিটোল, স্মরণীয়, ঝক ঝক করছে। কেবল—একটা দুঃখ হয়ই হয়, মনে হয় : আহা ! আপনি যতটা পরিষ্কার মুখে বলতে পারেন ততটা পরিষ্কার চোখে দেখতে পেড়েন !

মীরা (বুঝিতে না পারিয়া) : আমার দেখার কোথায় ভুল হয়েছে বলবেন ?

ভোজরাজ : এইমাত্র আপনি বললেন না—যা হবার নয় তার স্বপ্ন দেখা ভালো নয় ? কিন্তু কেউ কি জানে—কোন স্বপ্ন কেমন ক'রে সফল হয় কোন পথে ?

মীরা (হাসিয়া) : আমারও একটা দুঃখ হয় যে, আহা ! যদি আপনিও পারতেন একটা জিনিস : হেঁয়ালি ছেড়ে সোজাসুজি কথা কইতে !

ভোজরাজ : হেঁয়ালি নয়, রাজকুমারী ! আপনি যাকে স্বপ্ন-দেখা বলছেন সেটা কি সত্যিই তাই ? অপরাধ নেবেন না, কিন্তু আমরা কি সব সময়ে জানি কিসে থেকে কী হয় ? তাই কেমন ক'রে আপনি আগে থাকতে বলতে পারেন আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ের বীজে ফল ধরবে না ফুল আফোটাই ক'রে যাবে ?

মীরা (প্রসন্ন) : রাজকুমার ! আপনি বাকপটু একথা না মেনেই উপায় নেই। কিন্তু আপনার ভুল হচ্ছে কোথায় বলব ?—আপনি অনেক কিছু ধ'রে নিচ্ছেন যার ভিত্তি নেই—চাইছেন আমাকে আপনার মনের মত ক'রে রচনা করতে। তাই তো আপনার ফুল-ফোটোর, ফল-ধরার উপমায় আমি অস্বস্তি বোধ করছি। কারণ এ-ও তো হ'তে পারে যে আপনার কাছে যে-কল স্বাদ আমার কাছে তা বিষাদ ?

ভোজরাজ : কিন্তু কোন ফলটা স্বাদ আর কোনটা বিষাদ তা না

চেখে ধলতে পারে কি কেউ? রাজকুমারী! কিছু মনে করবেন না, কিন্তু সব কিছুকে প্রথম থেকেই সন্দেহের চোখে দেখা কি ভালো?... আপনি বুদ্ধিমতী, কিন্তু জীবন সম্বন্ধে আমি হয়ত আপনার চেয়ে কিছু বেশি দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতার জোরেই আপনাকে বলতে চাই আজ একটি কথা: জীবনের শ্রেষ্ঠ দান অনেক সময়েই সরল ও স্মলভ, তাই স্মলভকে ছেড়ে দুর্লভের জন্তে হাত বাড়ানোর অনেক সময়েই হয় না শেষরক্ষা যদি সে-চেষ্টার মূলে থাকে নতুন কিছু করার দুঃগ্রহ।

মীরা (কঠিন কণ্ঠে): তার মানে কি আপনি বলতে চাইছেন আমি বিবাহ না করার কঠিন পণ নিয়েছি শুধু নতুন-কিছু-করাব সম্ভা লোভে?

ভোজরাজ: কেন আমায় উন্টে বুঝছেন রাজকুমারী? “বিবাহ করব না” বলার মধ্যে যে-একটা সম্ভা বাহ্যছুরির ভাব আছে আপনি তারি লোভে চিরকৌমার্যের ব্রত নিতে চাইছেন এ ইঙ্গিত আমি সত্যিই করতে চাই নি। আমি শুধু বলতে চাই—জীবন সম্বন্ধে একটু সহজিয়া হ’লে জীবনের অনেক কিছু থেকেই খাতয়ে রসের খোরাক পাওয়া যায়। কিন্তু অনেক সময়েই এই সহজ সত্যটিও আপসা হ’য়ে ওঠে কেন বলব? কারণ আমাদের প্রায় প্রত্যেকের মধ্যেই—বিশেষ ক’রে অসামান্তদের মধ্যে—লুকিয়ে থাকে একটি বিচিত্র প্রবৃত্তি যে অসাধ্যসাধনের রক্তটিকার লোভে বিদায় দেয় স্মলভ স্বপ্নের নিন্দা তিলককে। এ প্রবৃত্তির নাম—ভাব বা বেদনাবিলাস।

মীরা (উদ্ভা গোপন করিয়া শাস্ত কণ্ঠে): অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন—আমি স্বভাবে জীবনবিমুখ, বৈরাগী—সুতরাং ইহলোক ছেড়ে ছুটেছি পরলোকের কাছে দরবার করতে। কিন্তু আপনার এ-বিশ্লেষণ দেখতে খাসা হ’লেও ভিতরে ফাঁপা। কারণ আমি যে চলতি জীবন-

যাত্রার সুলভ সুখশান্তি ছাড়তে চাইছি তার কারণ এ নয় যে আমি কোনো অসম্ভব কিছুর কাছে চাই হাত পাতে। আমি চাই শুধু গোপালকে—আর তাও এজন্তে নয় যে তিনি আমাকে কোনো সৃষ্টিছাড়া আনন্দের দিকে টেনে নিয়ে যেতে এসেছেন, আমি গোপালকে চাই শুধু এইজন্তে যে আমাদের এ কালোর পারে শুধু তিনিই আসেন আলো হ'য়ে—আর কেউ না।

ভোজরাজ : আমি হয়ত এতক্ষণে একটু হৃদিশ পেয়েছি আপনি কী বলতে চাইছেন। কিন্তু এ-জগতের সম্বন্ধে এইই কি শেষকথা যে এখানে শুধু কালোই আছে অক্ষয় হ'য়ে? তাছাড়া কেমন ক'রে আপনি বলতে পারেন যে যাকে আপনি ভাবছেন আলো সে আলো নয়? কিছু মনে করবেন না রাজকুমারী, কিন্তু জীবনের অনেক কিছুকেই আমরা ঠিক চোখে দেখতে পারি না ব'লেই না জ্ঞানের এত আদর।

গীরা : কিন্তু যদি আমি জ্ঞান না চাই? যদি চাই শুধু গোপালকে?

ভোজরাজ (একটু চুপ করিয়া) : কিন্তু—কিছু মনে করবেন না—গোপাল বলছেন আপনি কাকে? মানে, যাকে আপনি ভাবছেন কায়্য যদি ধরুন খতিয়ে সে হয় শুধু ছায়াবিলাস?

মীরা (উত্তপ্ত) : যদি—যদি—যদি—যদি—যদি! রাজকুমার! সংশয় সন্দেহই কি জ্ঞানের চরম বাণী? তবে আমিও তো আপনার কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলতে পারি—আপনি যাকে ভাবছেন ছায়া যদি খতিয়ে সেই হয় কায়্যার কায়্য, আলোর আলো? (সুর নামাইয়া) আমি মিথ্যে তর্ক করতে বলছি না একথা। কিন্তু আপনি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে আপনি জানেন কোন্টা সত্য আর কোন্টা নয়? আপনি বডজোর বলতে পারেন—আপনার কাছে অমুক অমুক অমুক

বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু আমার যদি ঠিক উল্টো মনে হয়—তবে? কে বাধবে সেতু এ দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে? আর তার দরকারই বা কী? আপনার জগৎ আপনার কাছে সত্য, আমার জগৎ আমার কাছে। আপনি কেন চান আমাকে আপনার বিশ্বাসের দিকে লগ্ন্যতে? তাছাড়া যদি ধরুন আমি ছায়াবিলাসিনীই হই তবে তাতেই বা দোষ কী? ছায়া ছায়া হ'য়ে গেলেও বিলাস তো বিলাসই থাকে। সব কিছুর শেষ কথা আনন্দ এ তো মানেন? তবে ছায়াবিলাসে দোষ কি—যখন ছায়ার না হ'লেও বিলাসের ভিৎ আনন্দ?

ভোজরাজ : রাজকুমারী! আপনি আমাকে ফেলেছেন সত্যিই উভয়-সঙ্কটে। কারণ না পারি আপনাকে মিথ্যাবাদিনী ভাবতে, না পারি সত্যাদর্শিনী ব'লে গ্রহণ করতে। তাছাড়া তর্কটা কি আসলে বিলাস নিয়ে না বিলাসের স্থায়িত্ব নিয়ে? সোনার হরিণ দেখতে স্বর্ণবর্ণ ব'লে কি সে সত্যিই তাই? সোনার আভাটাই তো সব নয়—হরিণটারও তো চাই হরিণ হওয়া।

মীরা : রাজকুমার! উপমা অনেক সময়ে ধারে কাটতে পারে বটে কিন্তু ভার ব'লেও কি একটা জিনিস নেই? আপনি যুক্তির ধূধুর হ'য়েও কি জানেন না এই শাদা কথাটা যে উপমার বাণের পিছনে পালক থাকলেও সামনে নেই তীর—ধুক থেকে তাকে ছাড়া যায় কিন্তু লক্ষ্যবেধ করতে সে পারে না?

ভোজরাজ (হাসিয়া) : রাজকুমারী! যুক্ত করতে যে আসে নি তাকেও আপনি তাল ঠুকে কেন নামাতে চাচ্ছেন রণাঙ্গনে? কেন এই শাদা কথাটা বুঝতে চাইছেন না যে যে-গোপালকে আপনি ছাড়া কেউ কোনোদিন দেখে নি চর্মচর্মে—সে-অদ্ভুত অ-পদার্থকে পদার্থ ব'লে মেনে নিতে বাধে? (সহসা মাথা নাড়িয়া)

আমাকে ক্ষমা করবেন রাজকুমারী—আমি একটু বেঁকাশ বলে ফেলেছি—

মীরা (ব্যঙ্গাভাসে) : কিছু বেঁকাশ হয় নি—নিশ্চিন্ত থাকুন। কারণ আমার গোপাল সত্যস্বরূপ, সত্যকথায় রাগ করেন না। তার মানে আপনি তাঁকে “অদ্ভুত” উপাধি দিয়ে ভুল করেন নি—আমার গোপাল অদ্ভুত তো বটেই যেহেতু তিনি আসেন এমন রাজ্য থেকে যাকে আপনি ধারণাও করতে পারেন না।

ভোজরাজ (ব্যঙ্গের উত্তরে শ্লেষ ধরিয়া) : তিনি যেখান থেকে ইচ্ছে আসুন—যেখানে ইচ্ছে যান না—খুশখয়ালে। আমার আপত্তি তাঁর আসা-যাওয়ার নয়। আমার জিজ্ঞাসা—আপনি কী দুঃখে তাঁর পায়ে দাসত্ব লিখে দিতে চাইছেন? কোন্ অধিকারেই বা তিনি আপনাকে চান তাঁর তাঁবে রাখতে? তাঁর প্রতি আপনার ভালোবাসা নিশ্চয়ই দৈহিক পর্যায়ে পড়ে না?

মীরা (সবিস্ময়ে) : দৈহিক ভালোবাসা মানে?

ভোজরাজ (মীরার চোখে চাহিয়া) : এ-প্রশ্নের মানে?

মীরা (আরও বিস্মিত) : আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না। ভালোবাসা বলতে আমি বুঝি—মানে গোপালকে আমি ভালোবাসি। দৈহিক ভালোবাসা আবার কী জিনিস?

ভোজরাজ (চমকিয়া) : রাজকুমারী! আমি এতক্ষণ বুধাই কথা-কাটাকাটি করেছি একটা মন্ত ভুলবোঝার দরুণ। এখন থেকে আর তর্কাতর্কি করব না।

মীরা (বুঝিতে না পারিয়া) : ভুলবোঝা?

ভোজরাজ (বিজ্ঞ হাসিয়া) : তা ছাড়া আর কী বলব বলুন, যখন আপনার অমুরাগিণী মনটি “দৈহিক” শুনেই প’ড়ে গেল অথই জলে?

মীরা (বিরক্ত) : হেঁয়ালিতে কথা কওয়া আপনার কাছে বাহাহুরি মনে হ'তে পারে—কিন্তু আমার কাছে অরুচিকর ।

ভোজরাজ (একটু হাসিয়াই গভীর হইয়া) : রাগ করবেন না রাজকুমারী ! কিন্তু আমি কী বলব সত্যিই ভেবে পাচ্ছি না । যে-চুষকশক্তি নরনারীকে টানে পরস্পরের দিকে তার সম্বন্ধে আপনি যে কোনো খবরই রাখেন না—আপনি কেমন ক'রে বুঝবেন আমার কথা ?

মীরা (বিরক্ত) : খবর রাখি না মানে ? আমি শিশু নই যে—

ভোজরাজ (হাসিয়া) : রাজকুমারী ! আপনার রাগও দেখতে এত সুন্দর কেন জানেন ? কারণ এ-রাগ মানায় এক শিশুকেই । এ জটিল জগতে সরলতা দেখলে মন ভ'রে না ওঠে কার ?

মীরা (অসহিষ্ণু) : থামুন আপনি । শিশু আমি নই । গোপালের সঙ্গে যে আটবছর মিশেছে সে থাকতে পারে শিশু ?

ভোজরাজ (হাসিয়া) : তবে শিশু বললে রাগ করেন কেন ? যে দৌড়োতে শিখেছে তাকে যদি কেউ বলে তুমি হামাগুড়ি দিয়ে চলো তবে সে কি রাগ করে, না হেসে উড়িয়ে দেয় ? তাছাড়া গুচন, আপনি যখন একান্তভাবেই চান সত্যকে তখন সত্য কথায় রাগ করতে পারেন না ।

মীরা : এখানে সত্য বলছেন কাকে ?

ভোজরাজ : আমাদের এই অভিজ্ঞতাকে, যে জানে—শিশুর ভালোবাসা ও যুবক যুবতীর ভালোবাসা এক বস্তু নয় । প্রেম সম্বন্ধে আপনার ধারণা এখনও নাবালিকা । তাই তো আমি উৎফুল্ল হয়েছি এই ভেবে যে একদিন আপনার মনের বাগানে ফুটবেই যৌবনের ফুল, আর সেদিন আপনাকে কারুর ব'লে দিতে হবে না ফুল কেনচায় ভ্রমরকে ।

মীরা : ফের সেই উপমা ?

ভোজরাজ : আচ্ছা আচ্ছা রাজকুমারী, আমি আর উপমা দেব না, বিশেষ যখন আপনি আমাকে কতখানি আশ্বাস দিয়েছেন ও কেন তা জানেন না। শুধু বিদায় নেবার আগে আর একটির শুনতে চাই আপনার মুখে যে আমাকে আপনার একটুখানিও ভালো লেগেছে।

মীরা (জকুটি করিয়া) : কেউ এমন ঢঙে উচ্চাত্তর হাসি হাসলে তাকে ভালো লাগতে পারে কোনো মেয়ের ?

ভোজরাজ (মুহূর্তে গভীর হইয়া) : এমন কঠিন কথা কেন বলছেন রাজকুমারী ? যার সঙ্গে আমার আজ শুভদৃষ্টি হ'ল তার প্রাপ্য শ্রদ্ধা, সমাদর—উপহাস অনাদর তো নয়। একথার মানে কী, আপনি বুঝবেন—যেদিন আপনার কুমারী মনের আকাশে জেগে উঠবে আলোর পূর্বরাগ। আমি থাকব সেই দিনের পথ চেয়ে।

মীরা : আপনার কথার মাথামুণ্ডু না থাকলেও কেন জানি না শুনতে মন্দ লাগে না। মানতেই হবে আপনি কথাকুশলী।

ভোজরাজ (নাটকীয় ভঙ্গিতে কুনিশ করিয়া) : আর আমাকেও মানতেই হবে যে আপনি অপরূপা সত্যনিষ্ঠায় ও সরলতায়।

মীরা (সগর্বে) : একথা সত্য যে আমি সত্যকে যেমন ভালোবাসি তেমন আর কিছুকে নয়। কিন্তু আপনি বারবার আমাকে সরল বলছেন—এতে আমার মন কেমন যেন স্থিতি পাচ্ছে না।

ভোজরাজ : আমার মনকে যদি পরিষ্কার ক'রে দেখাতে পারতাম তবে আপনার অন্তর্ভুক্তি হ'য়ে উঠত আনন্দ।

মীরা : কের মোড় নিচ্ছেন বাঁকা পথে ?

ভোজরাজ : রাজকুমারী ! তীর্থের পথ কি কখনো সোজা হয় ?

মীরা : সুখী হ'লাম এটুকু আপনি জানেন ব'লে। কেবল ঐ সঙ্গে আরো একটু জেনে রাখুন : যে, আমার তীর্থের পথও অমুনিই বাঁকা—বার লক্ষ্য গোপাল।

ভোজরাজ : একথা মনে রাখব যদি আপনিও করুণা ক'রে মনে রাখেন যে আজকের আমার কাছে যে-তীর্থ পরম লক্ষ্য কালকের আমার কাছে সে হ'য়ে উঠতে পারে পান্থশালা।

মীরা : না, পারে না। কারণ আমার কাছে গোপাল শুধু তীর্থ নয়—ভবিতব্য।

ভোজরাজ : ভবিতব্য ?

মীরা (হাততালি দিয়া) : বেশ হয়েছে—এবার আপনি পড়েছেন ফাঁপরে।

ভোজরাজ : আপনার আনন্দে আমারও আনন্দ। কেবল দয়া ক'রে বলবেন কি—কেন গোপাল গোপাল করছেন ?

মীরা : শুনবেন কেন ? শুনুন তবে। যে-সন্ন্যাসীঠাকুর আমাকে দিয়েছিলেন (বিগ্রহ দেখাইয়া) গোপালকে তিনি আমাকে বলেছিলেন আমি যেন কখনো বিবাহ না করি।

ভোজরাজ (সব্যঙ্গে) : রাজকুমারী ! ক্ষমা করবেন : আমি দৈবজ্ঞকে দেবতা মনে করতে অক্ষম—যদি তাঁর বিধানের পিছনে যুক্তি না থাকে।

মীরা : যুক্তি আছে। তিনি বলেছিলেন বিবাহ করলে আমি অনুখী হব, কারণ যে একবার গোপালকে ভালোবাসে সে আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না। (মৃদু হাসিয়া) আজো মনে পড়ে মা-র সে কী রাগ একথা শুনে ! সন্ন্যাসীঠাকুরকে তিনি ধুলোপায়েই বিদায় দিলেন।

ভোজরাজ : তাঁর সহজবোধকে সাধুবাদ দেই : নির্বোধ ভিক্ষুককে যে শ্রদ্ধা করতে নেই তাঁর মাতৃপ্রাণ সহজেই বুঝেছিল ।

মীরা (অসঙ্কু) : শ্রদ্ধেয় মানুষকে ভিক্ষুক ব'লে অশ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্ অধিকারে জানতে পারি কি ?

ভোজরাজ (উদ্ভার স্বরে) : মানুষ মাত্রেই আছে তার স্বাধীন মতামত প্রকাশ করবার অধিকার ।

মীরা (রুষ্ট) : বেশ । তবে সেই অধিকারে আমিও প্রকাশ করব আমার স্বাধীন মত—যে, কিছু না জেনে যে-মানুষ কোনো বিষয়ে মতামত প্রকাশ করে তাব উপাধি—চঠকারী ।

ভোজরাজ (তপ্ত স্বরে) : কিন্তু আপনিই বা কেমন ক'রে জানলেন সন্ন্যাসীদের চালচলন সম্বন্ধে আমি কিছু জানি কি না ? (স্বর চড়াইয়া) শুনুন রাজকুমারী ! ছেলেবেলা থেকেই আমি দেখে আসছি ওদের—তাই খুব ভালো ক'রেই জানি ওদের বুদ্ধির, সামর্থ্যের দোড় । জীবনযুদ্ধে যারা হার মানে তারাই পালিয়ে গিয়ে হয় সন্ন্যাসী—ভগবানের নাম ধাব ক'বে বসে মোহাস্তের গদিতে—বত সব অকর্মণ্য ভণ্ডের দল !

মীরা (জলিয়া) : আমার গুরুদেবকে বলেন আপনি ভণ্ড ?—বে-গুরু আমাকে দিবে গেছেন গোপালকে ?—যাঁর পাছুকা বহন করবারও আপনি যোগ্য নন ? যান আপনি—এই মুহূর্তে । আপনার মুখদর্শন করাও পাপ ।

ভোজরাজ (তপ্ত স্বরে) : রাজকুমারী ! আমি ক্ষমা চাইছি । আমি জানতাম না—তিনি আপনার গুরু !

মীরা (তারস্বরে) : আর একটিও কথা নয় । আপনি যান—যান বেরিয়ে !

চিৎকার শুনিয়া রতন সিং ছুটিয়া আসিলেন। ভোজরাজ মাথা নিচু করিয়া পাড়াইয়া রহিলেন। মীরা ঘরের এককোণে সরিয়া গিয়া বিগ্রহের সামনে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

রতন সিং (শঙ্কিত) : কী, কী—কী হইছে ? মীরা ! রাজকুমার !

ভোজরাজ (বিষন্ন) : সব অপরাধ আমারি, মহারাজ ! অন্ধ আমি ! (একটু পরে) আর সবচেয়ে দুঃখ এই যে, ঝাপটা এলো ঠিক রাধীবন্ধনের পরম লগ্নে । শুধু—

ভোজরাজ রতন সিংকে ঘরের অন্ত দিকে টানিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন কয়েকটি কথা ।

রতন সিং : হুঁ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) যা হবার হ'য়ে গেছে... কিন্তু...কিন্তু আপনি হাল ছেড়ে দেবেন না রাজকুমার—আমাদের সবাইকার অমুরোধ । (মুহূর্ত্তে) খতিয়ে অপরাধ আপনার নয় রাজকুমার, অপরাধ আমারি ।... ওকে যদি আমি একটুও চোখে চোখে রাখতাম ! (বিষন্ন স্বরে) কিন্তু কী করব বলুন ? আটবছর বয়সেই মাতৃহারা মেয়ে—কী যে অভিমানিনী—একটি কড়া কথাও সহিতে পারত না । তাই আমি কাউকে দিই নি ওকে শাসন কবতে—ও চ'লে এসেছে বরাবর নিজের খেয়ালে । তবে ও থাকত ওর নাচ গান পূজা অর্চনা নিষে—বলবার কীই বা ছিল ? কহিত গোপালেরি কথা, গাইত গোপালেবি গান, নাচত গোপালেরি নাচ । ভাবতাম—ভালোই তো, ভগবানকে নিয়েই তো আনন্দ । কেউ কেউ বলত মাথা নেড়ে—এত বাড়াবাড়ি কিছু নয়—কেউ বা বলত এ মাথা ধারাপের পূর্বলক্ষণ ।

ভোজরাজ : কেন ?

রতন সিং : ও যে যার তার কাছে ব'লে বেড়াত, সরলভাবেই,

যে ও গোপালের সঙ্গে কথা কয়, তাঁর সুরে সুর মিলিয়ে গান করে, তাঁর সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে নাচে—আরও কত কী।

ভোজরাজ : কিছু মনে করবেন না মহারাজ, এ ধরনের কথা শুনলে মাহুব একটু চমকে ওঠেই। কিন্তু সে যাক। আমি জানতে চাই : আপনার কী মনে হ'ত এ সব শুনে ?

রতন সিং (চিন্তিত সুরে) : বলা মুক্তি, কুমার! এক একবার মনে হ'ত—কল্পনার জগৎ। কিন্তু ও গাইত এমন সব গান যেসব গানের অনেক কথার মানেই ও জানত না, বলত—গোপাল ওকে শিখিয়েছে। নাচত এমন সব নাচ—এমন কঠিন তালে—যেধরনের নাচ বা তাল আয়ত্ত করা ভাল নর্তকীর পক্ষেও দুঃসাধ্য। কিন্তু এর চেয়েও অসুত কাণ্ড ঘটত দিনের পর দিন।

ভোজরাজ (সৌৎসুক্যে) : যথা ?

রতন সিং : সে কি একটা ? মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দেই : ও প্রতি পূর্ণিমায় ভোগ দিত গোপালকে—অর্থাৎ নিজে হাতে মোহনভোগ ক'রে বিগ্রহের সামনে ধরত। তারপর গোপাল খেতেন।

ভোজরাজ : বলেন কি !

রতন সিং (স্নান হাসিয়া) : আর বলি কী। সে সময়ে যদি আগনি থাকতেন তবে স্বচক্ষেই দেখতেন। আমরা সবাই মেখেছি—আর একবার নয়, বার বার। হ'ত কি, ও পাথরের থালায় ভোগ সাজিয়ে বিগ্রহের সামনে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত—আমরাও যেতাম। ঘরে কেউ থাকত না। খানিক বাদে ও অল্প ঘরে ব'সে প্রার্থনা করতে করতে বলত—গোপাল থাকছেন পরমানন্দে। তৎক্ষণাৎ আমরা সবাই তালা খুলে ঘরে ঢুকে গিয়ে—অবাক : মোহনভোগের অনেকখানিই অদৃশ্য। শুধু তাই নয়—যেটুকু উদ্ধৃত থাকত তার কিনারায়

স্পষ্ট ছোট ছেলের দু'তিনটে আঙুলের দাগ। এ সবাই দেখেছে—
বাড়িগুদু।

ভোজরাজ : কী বলছেন মহারাজ ! ঘরের মধ্যে কেউ লুকিয়ে—

রতন সিং (মাথা নাড়িয়া) : না না—আমরা দেখেছি ঘর খালি—
আমরা মানে আমি, ওর মা, মাসিরা, ভাই বোন—সবাই। তাছাড়া
শুধু ভোগ-দেওয়াই নয়—কখনো বা ওর সমাধি ম'তন হ'ত। হঠাৎ
দেখেছি চোখে ধারা—খালি হাত খুলে ধরল ভিক্ষা চাওয়ার ভঙ্গিতে—
অমনি সে হাতে কোথেকে এল মোহনভোগ প্রসাদ—কখনো বা শাদা
রঙের, কখনো পাটল !

ভোজরাজ : চোখের তুল নয় তো ?

রতন সিং : সবাই মিলে ধেয়েছি যে—বলবেন কি জিভেরও তুল ?
তাছাড়া সে প্রসাদের রেখে দেওয়া হ'ত খানিকটা—কই উবে তো
ষেত না। কখনো বা দেখতাম তার মধ্যে কুসুম বা তুলসী পাতা। হয়ত
ভাবছেন বানানো ?

ভোজরাজ : না না। তবে—কিন্তু...যাক। তারপর ?

রতন সিং : তাবপর আর কী : এ চাইত ওর মুখের পানে,
পণ্ডিতেরা এসে মাথা নাড়তেন, বড় বড় শাস্ত্রবাক্য বিজ্ঞভাবে আবৃত্তি
ক'রে ঢাকতে চাইতেন নিজেদের পবন অজ্ঞতা। আপনার মুখচোখের
ভাব দেখে কুণ্ঠা হচ্ছে রাজকুমার !—জানি না, হয়ত ভাবছেন বাড়িগুদু
সবাইয়ের মাথা ধারাপ—কিন্তু মুকিল এই, বাইরের লোকও সাক্ষী
আছে—বলেন তো তাদের তলব করতে পারি।

ভোজরাজ : ছি ছি মহারাজ ! আপনার চরিত্র ও সত্যনিষ্ঠাব
কথা না জানে কে ? আমাদের অকারণ অপরাধী করবেন না। তবে
কী জানেন ? অলৌকিক ঘটনা আমি কখনো চাক্ষুষ করিনি আজ

পর্যন্ত—তাই এ-ধরণের কথা শুনলে মন সহজে নিতে চায় না। কিন্তু সে যাক। আমি শুধু একটা কথা জানতে চাই : এসব ব্যাপারকে আপনারা কী চোখে দেখতেন ?

রতন সিং : কুমার ! আমি একটা জিনিস এই ক্ষত্রে লক্ষ্য করেছি : যে গড়পড়তা মানুষ কোনো রকম অসামান্যতাই সহিতে পারে না। তাই ওর সম্বন্ধে নানা রটনা রটত। কেউ বলত—ওর মাথায় ভূতে ভর করেছে, কেউ বলত কল্লনা—আরও কত কী—ফলে বাড়ত শুধু দুশ্চিন্তার বোঝা আর একটা নাম-না-জানা ভয় : কী হবে এ-মেয়ের গতি ? কোথায় এর শেষ ? সবাই বলত ওর বিয়ে দিলেই সব সেয়ে যাবে। কিন্তু মেয়ে নিল পণ—বিষে করবে না। তারপর সবাই মিলে ওকে বোঝানোর পালা। কিন্তু ওর না-কে হাঁ করে কার সাধ্য ?

ভোজরাজ : এটুকু আমি অন্তত বুঝেছি হাড়ে হাড়ে।

রতন সিং (ভোজরাজের হাত চাপিয়া ধরিয়া) : কিন্তু শুধু বুঝলেই হবে না কুমার ! আপনাকেই করতে হবে এ-অসাধ্য-সাধন—ফেরাতে হবে ওর মন।

ভোজরাজ (দ্বান হাসিয়া) : আপনার কথা শুনে ছুঃখের মাঝেও হাসি এল মহারাজ, কালিদাসের একটি শ্লোক মনে পড়ে : “সদীরণো নোদগ্নিতা ভবেতি ব্যাবিশ্রুতে কেন হতাশনস্ত !” অর্থাৎ, বাতাসকে কি বলতে হয় আগুনকে উষ্মে দাও ? কিন্তু হয়েছে কি জানেন ? নিভন্ত আগুনকে উষ্মে দেওয়া বাতাসের পক্ষে যত সহজ—রোখালো মনের মতির মোড় ফেরানো তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। এখানে জোর জুলুম করলে হবে ইতো দ্রষ্ট শুভো নষ্টঃ।

রতন সিং : জানি। কিন্তু তা ব’লে হাত গুটিয়ে ব’সে থাকা তো সম্ভব নয়।

ভোজরাজ (চিন্তাবিষ্ট স্বরে) : যদি কোনো রকমে ঠেকে বিশ্বাস করানো যেত যে গোপাল চান ও বিবাহ করে...কিন্তু তা-ই বা কী করে হয় ? (হঠাৎ ঘরের অপর কোণে বিগ্রহের সামনে উপবিষ্টা মীরার দিকে চোখ পড়িতে) এ-আলোচনা এখন মূলতুবি থাক—আপনি ঠেকে গিয়ে একটু শান্ত করুন। বলুন ঠেকে (উচ্চস্বরে) আমি অত্যন্ত দুঃখিত। (আরো উচ্চস্বরে) সত্যি, আমার খুব অন্ডায় হয়েচে—আমি অমৃতপ্ত, ক্রমাপ্রার্থী। আমি যদি ঘুণাকরেও জানতাম যে সে-সন্ন্যাসী ঠুর গুরুদেব তাহ'লে কখনই এমন বেচাল হ'ত না। (স্বর নামাইয়া) আমি বেরিয়ে যাচ্ছি—আপনি ঠেকে শান্ত করুন। আমি দোরের ঠিক বাইরেই থাকব—ঠিক সময়ে হাজিরি দেব।

ভোজরাজ পর্দা সরাইয়া নিজস্ব হইতে রতন সিং খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। তারপর মীরার দিকে অগ্রসর হইয়া তার ঠিক পিছনে দাঁড়াইয়া আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময়ে শুনিলেন মীরা প্রার্থনা করিতেছে। তিনি উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলেন :

মীরা (কাতর স্বরে) : গোপাল গোপাল ! কোথায় তুমি ? ডেকে ডেকে আমি সারা হ'য়ে গেলাম, কিন্তু কই তুমি ? কেন তুমি আসছ না—বলছ না কথা ? তুমি দিশা না দিলে কে দেবে বলো ? তুমি বলতে—আমাকে তুমি ভালোবাসো। কিন্তু এ কেমন ভালোবাসা তোমার, গোপাল ? স্নেহের সময়ে কত সোহাগ—দুঃস্নেহের দিনে অন্তর্ধান ! শুনি তুমি অন্তর্ধ্যামী—প্রতি তৃণটির আশা নিরাশার সাক্ষী, প্রতি ফুলটির ব্যথার ব্যথী। আমাদের অণুরের প্রতি স্পন্দনটি তোমার কাছে পৌছয়...শুধু আমারই বেলায় তুমি রইলে দূরে। আমি আজ যে বড় আর্ন্ত হ'য়ে তোমাকে ডাকছি গোপাল ! বলো আমি কী

করব? বিবাহ করব? করতেই হবে? কিন্তু আমি তো আর কাউকে ভালোবাসতে পারব না গোপাল! তবে? (একটু অপেক্ষা করিয়া) কথা কহঁবে না তবু? দেবে না পথের নির্দেশ? আমি বুঝি না নাথ, তোমার লীলা। আমি শুধু জানি তুমি ঐতু—আমি দাসী, তুমি দেবতা—আমি শরণাগত। বলো আমি কী করব? বাবা বলেন আমি বিবাহ না করলে তিনি আত্মহত্যা করবেন, বিবাগী হবেন—আরো কত কী। তিনি বলেন শুধু আমার জন্তেই তিনি সংসারে আছেন, নৈলে কবে চ'লে যেতেন বৃন্দাবনে। তাঁর মনে ব্যথা দেবই বা কী ক'রে? অথচ তোমার সেবিকা হ'য়ে আর কার চরণ চাইব বলো তো? তোমাৎ পায়ে পড়ি—এসো কাছে—বলো বলো বলো আমার কী কর্তব্য? (একটু চুপ করিয়া) তবু নীরব থাকবে—বলবে না কথা?

চোখের জল মুছিয়া মীরা গাঢ় কণ্ঠে গাহিল :

যে তোমারে চায় বেক্সে ধরায়—সুনি করো দয়া তারে,
অন্তরবাসী জীবনের স্বামী—রাজি' জীবনের পারে।

ছাড়িয়া স্বপ্নন গহন কানন মাঝে শিশু প্রব নাথ,
ডাকিল তোমারে—দিলে দেখা তারে, পুরালে তাহার সাধ।

করি-পদতলে, আহবে, অনলে রেখেছিলে প্রহ্লাদে,
বুসিংহ-রূপ ধরি' অপরূপ নানি' অরি নথাধাতে।

বাধিতে সাগরে সেতু সীতা তরে দয়াল দুঃখহারী।
পাতালে নামিরা দানবেয়ে মিহা কোল হ'লে তার স্বামী।

যেথা যে তোমার ডেকেছে—কুপায় দিরেছ দেখা অপারে,
শুণ্য মীরা দীনা আলোক-বিহীন রবে কি অন্ধকারে?

মীরার গণ্ড বাহিরা অশ্রু ঝরিল, সে বার বার গাহিতে লাগিল :

দাও দেখা হরি, এসো হ'য়ে তরী অকুল পাথারে আজ,
তমসা-তুکانে তারকা-বিধানে দাও দিশা, হুমিরাজ ।

রতন সিং চোখ মুছিলেন । তাঁহার চিন্তাগাঢ় ললাটে বলীরেখা কুটিল উঠিল । সহস্র কি-ভাবিয়া তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তিনি চকিতে মীরার মাথার হাত রাখিলেন ।

রতন সিং (বালকের কর্ণধর অহুকরণ করিয়া) : মীরা ! আমি এসেছি—বিগ্রহের মধ্যে থেকে কথা কইছি । চোখ খুলো না—নিজের অন্তরের পানে তাকাও । বলো—তুমি শরণাগত শুধু মুখে না অন্তরে ?

মীরা (মুদ্রিত চক্রে) : তুমি কি জানো না গোপাল ?

রতন সিং : বেশ । তবে কথা দাও আমি যে-আদেশই কেন না দিই তুমি পালন করবে ?

মীরা (আকুল কণ্ঠে) : করব গোপাল, করব । তুমি যে-বিধানই দাও না কেন নেব আমি মাথা পেতে ।

রতন সিং : তবে শোনো । নারীব মন্দির—গৃহ, নারীর দেবতা—স্বামী । তোমাকে বিবাহ করতে হবে—সেই তোমার পরম সাধনা ।

মীরা (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : বেশ । করব আমি বিবাহ—তার ফল যা-ই হোক ।

রতন সিং (সোলাসে) : আমি প্রসন্ন হ'য়ে করছি তোমাবে আশীর্বাদ—তুমি—

কঙ্ক-ক্রন্দনের ডেউরে মীরার দেহ ঝর-ঝর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল...

পরমুহুর্তে হুঁত হইয়া সে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল ।

রতন সিং (আকুল কণ্ঠে) : মীরা মীরা !—মা আমার !—

ভোজরাজের প্রবেশ

রতন সিং : কুমার ! মীরা মুছাঁ গেছে । তুমি ঐ পাখাটা দাও তো—আমি ওকে পালকে শোয়াই ।

রতন সিং মীরাকে তুলিয়া পালকে শোয়াইয়া তাহার মাথা নিজের কোলে রাখিয়া ভোজরাজের দিকে চাহিলেন

রতন সিং : না—পাখাটা আমাকে দাও—(পাখা করিতে করিতে জোর করিয়া শাস্ত কণ্ঠে) মার আমার এরকম মুছাঁ প্রায়ই হয়—ভয়ের কিছু নেই । ঐ পাখাটি থেকে একটু জল—

ভোজরাজ (পাত্র হস্তে মীরার কপালে জলসেক করিতে করিতে) : মহারাজ !

রতন সিং তাহার দিকে চাহিলেন

ভোজরাজ (পাত্রটি মীরার শিরে রাখিয়া) : মহারাজ ! এ-পরম পুরস্কারের কী প্রতিদান দেব জানি না আমি—শুধু...শুধু...এইটুকু বলতে পারি (গাঢ়কণ্ঠে) যে আমি এ-অমূল্য দানের করব না কোনোদিন অমর্যাদা । (কটির অসিকোব হইতে অসি নিষ্কাশিত করিয়া নতজাহ্নু হইয়া ললাটে স্পর্শ করিয়া) আমি শপথ করছি যে আপনার কন্যাকে আমি বরণ করব যেমন ভক্ত করে প্রতিমাকে ।

রতন সিং (ভোজরাজের আনত শিরে হাত রাখিয়া) : আর আমি তোমাকে করছি আশীর্বাদ বৎস—যেন...যেন তোমরা সুখী হও । আর—(তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল)—আর প্রার্থনা করি...যেন...যেন আমাকে ঠাকুর ক্রমা করেন—যদি তুল ভেবে আমি...আমি...

অশ্রু-উজ্জ্বাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল—তিনি দ্রুতবেগে মুখ ঢাকিয়া

শিশুর মত কাঁদিতে লাগিলেন ।

স্বৰ্গমিকা

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মীরার বিবাহের এগার বৎসর পরে। ভোজরাজ এখন মেবারের—মহারাণী, মীরা—মহারাণী। রাজধানী—হুদমেথলা উদয়পুর-নগরী। স্থান—রাজপ্রাসাদের সুরমা উজ্জান।
কাল—প্রভাত, উদয়লগ্ন। যবনিকা উঠিলে দেখা যাইবে—উজ্জানে একটি মর্মরবেদী-পীঠে ভোজরাজ আসীন। থাকিরা থাকিয়া তিনি চাহিতেছেন মন্দিরের পানে, কখনো বা একদৃষ্টে উজ্জানের পাদমূলে বিস্তৃত হ্রদের পানে। সামনে কোয়ারা হইতে উৎক্ষিপ্ত জল নবরূপরাগে ঝিকঝিক করিতেছে। সহসা ভোজরাজের চমক ভাঙিল : উজ্জানের অপরপ্রান্তে অবস্থিত মন্দিরে মীরা তাঁহার প্রভাতী ভজন গাহিতেছেন। ভোজরাজ মন্দিরসোপানের দুতিনটি ধাপ উঠিয়া স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন মন্দিরের পানে। দেখা যায়—মন্দিরের মধ্যে মালা হাতে মীরার নৃত্য, শোনা যায় তাঁহার স্বরচিত বিখ্যাত গান :

আমায় রেখো হে তব অধীন :

তোমায় চরণধূলায় লীন।

অধীন রহিব, বীথিকা রচিব করিব ফুলচয়ন :

উঠিরা উবার দিব রাঙা পায় মালা—সজ্জি' দরশন।

বঁধু, নিতি তব শ্রীচরণে রব' জনমে মরণে দাসী :

নামের পারানিবরে তব জানি—কাটিবে যুগের ক'সি।

ছারাসম রব' কিঙ্করী তব, যাব না কোথাও আর :

রাখিবে যেমনি রহিব তেমনি—বা দিবে করি' স্বীকার।

দিয়ে আখিজল সরণি অমল করিয়া বিছাব হিঙ্গা :

পথে পথে হরি, নাম তব মরি, গাহি' প্রেমে উছসিয়া।

জানী জান তরে বোগী ধান তরে তব তীরে রহে আগি' :

সাধু অপ সাধে, মীরা শুধু কীমে প্রেমের ভজম লাগি' ।

পীত অম্বর, নিরে সুল্লর শিখিচূড়া, গলে মালা :

শ্রীবৃন্দাবনে এসো হে মিলনে মোহন-মুরলীওয়ালা ।

আহ অন্তরে যদি—আখি ঝরে মীরার কেন অধীরে ?

নিশীথ গহন : দাগু দরশন—প্রেম-যমুনার তীরে ॥

গান শেষ হইলে ভোজরাজ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া মম্বর-বিন্দুসে কিয়িয়া আসিলেন কোয়ারার কাছে—অন্তরঙ্গভাবে চাহিয়া রহিলেন উৎক্লিষ্ট জলের পানে । কিন্তু মন তাঁহার লগ্ন মন্দিরে, থাকিয়া থাকিয়া মীরার কিশকীকণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসে, আর তিনি সতৃষ্ণ নয়নে তাকান মন্দিরের দিকে । সহসা শোনা যায় মীরার কীর্তন :

মধুরং মধুরং বপুসস্ত বিভো

মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।

মধুগন্ধ-মুদ্রিতমেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥

অধরং মধুরং বদনং মধুরং

হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরম্ ।

বচনং মধুরং চরিতং মধুরং

চলিতং মধুরং জমিতং মধুরম্ ॥

স্বপ্ন শেষ হইলে মন্দিরের মধ্যে শাঁক বাজিয়া উঠিল । সহসা গিহনে পদশব্দে

ভোজরাজ চমকিয়া কিরিতেই দেখেন তাঁহার দ্বিধি উদয়বাই ঝাঁড়াইয়া

ভোজরাজ (জন্তুসে) : কী ? এবার কোন্ মৎসবে শুভাগমন ?

উদয়বাই (সাহসে) : ভাই ! তুমি মেবারের মহারাণা । তোমার

কি সাজে এ-হেন ঝঙ্ক সুর—তার উপর অকারণে ?

ভোজরাজ : অকারণ—? কিন্তু যাক—কথায় কথায় শুধু কথাই বাড়ে। বলো—কী বলতে চাও।

উদয়বাহি (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : বলতে চাই—রাজার একটি মহৎ কর্তব্য—কমা করতে জানা।

ভোজরাজ (সম্মুখে) : তথা—সাপকে দুখকলা দিয়ে পোষা। এই তো ?

উদয়বাহি (নরম স্বরে) : অবুঝ হোয়ো না, রাজ! বিক্রম শুধু ঠাট্টা ক'রেই বলেছিল—

ভোজরাজ (পরুষ কণ্ঠে) : ঠাট্টা ? রাজরাণীকে এসে বলা যে তার চরিত্র নিয়ে পাঁচজনে বলাবলি করছে—এর নাম—

উদয়বাহি : ছী ভাই! মিটমাট করবার যখন পথ আছে তখন মনকষাকষি কি ভালো ? বিক্রম যখন সত্যিই মীরার মনে ব্যথা দিতে চায় নি—চাইবে কেনই বা ?—তবে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলছে তাই জানাতে এসেছিল, ভালো ভেবেই, যাতে সে সাবধান হয়। অশোভন কিছু দেখলেই লোকে নিন্দে না ক'রে থাকতে পারে না—এ তাদের স্বভাব, জানো না কি ?

ভোজরাজ (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) : জানি হয়ত আরো অনেক কিছু। যথা, কাকুর কাকুর আবার এমনি স্বভাব যে কুৎসাকে কুৎসিত বললেও নিন্দুকদের স্বপক্ষে তারা প্রাণপণে ওকালতি না ক'রে থাকতে পারে না।

উদয়বাহি (ঈষৎ উদ্বিগ্ন স্বরে) : এ তোমার স্তুবিচার হচ্ছে না রাজ! যাদের মাথা বেশি উঁচু তারা পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। তাঁদের কপালে তিলপ্রমাণ কলকণ্ঠ দেখা দেয় তাল হ'য়ে।

ভোজরাজ : “উপমা কালিদাসস্ত্র”—না ব'লে “উপমা রাজকন্যাঃ” বললেই ঠিক হ'ত। (শ্লেষ ছাড়িয়া গম্ভীর স্বরে) এত বুদ্ধি ধরো, কেবল

এইটুকু বুঝতে বেগ পাও যে, কালোকে কালো ব'লে সনাক্ত করা আর শাদাকে কালো ব'লে রটানো এক জিনিস নয় ?

উদয়বাই (সুর নামাইয়া) : মীরার স্বভাব কালো এতটা কেউ বলে না, কিন্তু একটু বুঝতে চেষ্টা করো : সব কিছুই একটা সীমা আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে লোকে করবে না সমালোচনা ? বলবে না—এ বাড়ারিতি ?

ভোজরাজ (বিরক্ত) : বলতে চাও কি—ওরা নিরপেক্ষ হ'য়ে সমালোচনা করছে—শুধু বাড়াবাড়ির ? মীরার সম্বন্ধে বিক্রম কী বলেছে মুনোনা তুমি ? এটা ভালো ওটা মন্দ এ নিয়ে বিচার করবার অধিকার সবারই আছে কে না মানবে ? কিন্তু মীরা স্বামীকে ছেড়ে রাতের পর রাত মন্দিরে কাটায় কেন না মন্দিরে গোপালের চেয়ে একটু বেশি-জীবন্ত কেউ বিরাজ করে—এর নাম সমালোচনা ? আর একথা ও বলতে পারল মীরার কাছে ?

উদয়বাই : তুমি এই শাদা কথাটা কেন বুঝতে চাইছ না রাম, যে প্রিয়পরিজনদের নিন্দে অষ্টপ্রহর শুনতে শুনতে যে-কোনো মানুষ হ'য়ে ওঠে অতিষ্ঠ। নৈলে বিক্রম এ-ধরনের নোংরা কথা কেনই বা মুখে আনবে বলো ? শোনো, অধীর হোসো না লক্ষ্মীটি ! মীরা গোপালকে নিয়ে যে-ধরনের আধিখ্যেতা করে—দিনের পর দিন সবার সামনে নাচে গায়—রাতের পর রাত স্বামীর কাছছাড়া হ'য়ে মন্দিরে কাটায় একলা—অন্ত কেউ হ'লে হয়ত এ-নিয়ে এত কথা উঠত না—কিন্তু রাণীর স্বর্ধর্ম কি সেবাদাসী হওয়া, না পতিব্রতা ?

ভোজরাজ (উদ্বীগত) : সেবাদাসী ? মীরা ? এমন কথা যে মুখে আনতে পারে তার সঙ্গে কোনো আলোচনাই হ'তে পারে না। (সুর নামাইয়া) শোনো উমা ! অপ্রিয় কথা বলা তোমার স্বর্ধর্ম কি না জানি

না—কিন্তু রাজার স্বধর্ম যে শাসন করা এটুকু সবাই জানে ও মানে। তাই তোমাকে একটু সাবধান ক’রে দিচ্ছি—যে, অপরের শুদ্ধি নিয়ে এত বেশি মাথা না ঘামিয়ে আগে নিজের হিংস্রক প্রকৃতিকে একটু শোধরালে তোমারও ভালো—পাঁচজনেরো উপকার।

উদয়বাহি (আহত) : বিক্রম ঠিকই বলে : মীরাই তোমাকে করেছে অন্ধ, নইলে তুমি দেখতে পেতে বা জল জল করছে।

ভোজরাজ : আমার চোখ খোলা না অন্ধ—সে নিয়ে আমি তাদের সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডা করতে রাজি নই যারা স্বভাবে নীচ ও মিথ্যুক।

উদয়বাহি (কাঁদিয়া ফেলিয়া) : এমন কথা তুমি বলতে পারলে বড়বোনকে ?

উদয়বাহি চক্ষে ওড়না টানিতেই ভোজরাজ তাহার দিকে পিছন করিয়া কষ্টমুখে হৃদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক এই সময়ে মীরা ফুলের-মাজি হাতে মন্দির হইতে বাহির হইয়াই উদয়বাহিকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিলেন

মীরা (পিছন হইতে) : দিদি, জানো ? (আর এক পা অগ্রসর হইয়া) একী ? কীদছ কেন দিদি ?

উদয়বাহি (তীক্ষ্ণ কর্ণে) : থাক্ থাক্, ঢের হয়েছে—মনে বিষ, মুখে সোলাগ ! (মুখ তুলিয়া ভোজরাজকে) আমি আজই চ’লে যাব চিতোর —বিক্রমকে নিয়ে।

মীরার পাশ-কাটাইয়া দ্রুতবেগে গ্রহান

মীরা (স্তুম্ভিত হইয়া ধানিকরূপ চূপ করিয়া থাকিয়া) : কী হয়েছে রাজ ?

ভোজরাজ (কিরিয়া তাজিলোর সুরে) : এমন কিছু না। শুধু শুকে একটু জানিয়ে দিতে হ’ল যে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে সময়ে সময়ে

পাঁচন দরকার হয়। (উন্মাদ স্বরে) এই সব মংলবী, পরশ্রীকাতরের দল—যারা মুখের সামনে করে স্তব, আড়ালে রটায় কুৎসা—

মীরা (অন্তঃস্বরে) : ছী, রাজ! উনি যা-ই হোন তোমার বড় বোন—মনে রেখো। তাছাড়া হয়ত উনি ভালো ভেবেই বলেছিলেন—তুমি ভুল বুঝেছ—

ভোজরাজ : মীরা! স্বভাবে-উন্মাদ যারা—তারা কোনোদিনই পারে না নীচতার তল পেতে। ওরা ভালো ভেবে তোমার সম্বন্ধে অকথা কুৎসা রটায়—ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে থাক হ'য়ে গেল যারা? ওদের মুখ দেখলেও প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। (পরব কণ্ঠে) তার উপর আমাকে ভয়-দেখানো ঘে, গুঁরা, পুণ্যবান্ পুণ্যবতী, চ'লে যাবেন আমাদের এ-পাপ-পুরী ছেড়ে! (ভাবস্বরে) যাক না, এক্ষনি দূর গোক, আমি রাজবাড়িতে দেয়ালি দেব—খুণ খুনো দিয়ে, শাঁক বাজিয়ে।

মীরা : এমন কথা বলতে নেই রাজ! ওরা যা-ই করুক না কেন, তোমার আপনার জন। ওদের তাড়িয়ে দেবে—এতে আমার একটুও সায় নেই।

ভোজরাজ (বিরস কণ্ঠে) : তবে চলুক এই রকম কুৎসা নিন্দা যড়যন্ত্র—

মীরা : না। এ থাকবে না। ভক্তকে ভগবান দেখেন, কেবল বাজিয়ে নিয়ে তবে। মনে রেখো, সীতা-বে-সীতা তাঁকেও দিতে হয়েছিল অগ্নিপরীক্ষা। এ আমার কথার কথা নয় রাজ! গোপাল বলে : বাইরের থেকে আঘাত আসে আমাদের শুধু পরীক্ষা করতেই নয়—নিখাদ করতে। ওরা আমার নিন্দে করলে আমাকে বাজে, স্তব করলে আমি খুশি। দুটোই দুর্বলতা—বলে গোপাল। তাই বলো ওদের থাকতে—লক্ষীটি!

ভোজরাজ (প্রশংসমান দৃষ্টিতে মীরার দিকে তাকাইয়া) : এ তোমারি বোঁগ্য কথা মীরা !...কেবল...ভেবে দেখো...দিনের পর দিন পারবে তো সহিতে ? যতটা ভার আমাদের মেরুদণ্ড সহিতে পারে তার চেয়ে একটু কম ভারের বোঁঝা-বণ্ডাই নিরাপদ নয় কি ? তাছাড়া একটা কথা তুমি ভুলো না : ওরা শুধু বেদরদীই নয়—ওরা স্বভাবে কুচক্রী, পরশ্রীকাতর। এমন দুর্জনকে সময় থাকতে বিদায় দেওয়াই কি ভালো নয় ?

মীরা : সব সময়ে নয় রাজ ! তুমি জানো সস্তা স্নেহ—কপূর, একটু গন্ধ বিলোতে না বিলোতে যায় উবে। তুমি আমি চাই মৃগনাভি—যদি সারা বন ঢুঁড়তে হয়—তাহ'লেও। (একটু চুপ করিয়া) এ আমার মুখের কথা নয় রাজ, অন্তরেব প্রার্থনা। অভিমান আমার বড় বেশি। তাকে জয় না করলে নিরভিমান গোপাল দাঁড়াবে কোন্ ভিৎ-এ ? আর, অপ্রিয় কোনো কিছু থেকে পালিয়ে তাকে জয় করা যায় না—তার মুখোমুখি হ'তে হয়। (একটু চুপ করিয়া জলভরা চোখে ভোজরাজের দিকে চাহিয়া) শুধু দুঃখ এই যে, আমার জন্তে তোমাকেও কত কী সহিতে হ'চ্ছে—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : আমি আমার কথা ভেবে ওদের ভাগাতে চাই নি মীরা, বিশ্বাস কোরো। (এক পা অগ্রসর হইয়া মীরাব দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া) তোমাকে স্নেহী করতে পারি এমন মৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাই নি—কিন্তু যদি তোমাকে মিথ্যে অশান্তিব হাত থেকেও বাঁচাতে না পারি তবে সে-দুর্ভাগ্যের কোঁথাব সাধনা বলো তো ?

মীরা (অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে) : এমন কথা কেন বলছ, রাজ ? দুর্ভাগ্য তো তোমার নয়—আমার, যে আমিই পারি নি তোমাকে তৃপ্তি দিতে।

শুধু তাই নয় (বিষম কর্তে) আমি যে জন্ম-অপরা—বেখানেই বাই
আনি ঝড়ফান, কালো মেঘ।

ভোজরাজ (কোমল ভৎসনার স্বরে) : ছি ছি—এমন কথা মুখে
আনে ! তুমি অপরা—তুমি—রাজপুত্রের কুললক্ষ্মী, মেবারের মুকুটমণি !

মীরা (তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়া) : কেন ছেলেগুলো নো সাধনা দিচ্ছ,
রাজ ?—যখন...যখন তুমি ভালো ক'রেই জানো আমি তোমাকে বিবাহ
করা সবেও ভাগ্যদোষে পারিনি তোমার (খামিয়া)—স্বী হ'তে।

ভোজরাজ (মীরার কর্ণবেষ্টন করিয়া) : তোমার ভাগ্যকে দূষছ
কেন মীরা—যখন...যখন তুমি নিজে তা চাও নি বা আমি চেয়েছিলাম ?
কাজেই ক্ষতি তো তোমার নয়—একা আমরা।

মীরা (ক্রিষ্ট কর্তে) : তুমি কী বলছ, রাজ ? আমি গোশালকে
ভালোবেসেছি ব'লে কি মাতৃষ নই ? তোমার ম'ত স্বামী কজন পায় ?
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বীর্যে, মহত্বে—কজন পারে তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা
করতে ? তাই তো...(একটু চুপ করিয়া থাকিয়া)...আমাকে এত বাজে
যখন আমি ভাবি—তোমার বা প্রাপ্য স্বামীর সহজ অধিকারে, তাও তুমি
চাও নি শুধু স্বীর কথা ভেবে।

ভোজরাজ (মীরার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া) : একটা কথা যদি
বলি বিশ্বাস করবে মীরা ?

মীরা : এমন কথা কেন বলছ রাজ ! তোমার সত্যনিষ্ঠা তোমার
শত্রুরও চোখে পড়ে—

ভোজরাজ (জোর করিয়া উচ্ছ্বাস দমন করিয়া) : মীরা ! আমি
স্বভাবে উচ্ছ্বাসী ; কিন্তু অসংযমী নই। আমি ভগবান্ মানি না—গীতা
ভাগবত বুঝি না—কিন্তু চিনি মহত্বকে, সম্মান করি স্মৃতিতাকে। তুমি
কি জানো তুমি আমাকে কী দিয়েছ ?

মীরা : জানি—লোকনিন্দা-সওয়ার দুঃখ ।

ভোজরাজ : না মীরা ! লোকনিন্দা আমাকে একটুও বাজে নি—বলব না । কিন্তু একথা অকপটেই বলতে পারি যে সে-দুঃখও আমাকে বেজেছে বিশেষ ক’রে তোমার কথা ভেবে—তুমি এতে মনঃকষ্ট পাও ব’লে । কিন্তু যে-কথা আমি বলতে চেয়েছিলাম সে এ নয় । আমি বলতে চেয়েছিলাম—তুমি আমাকে দিয়েছ দুঃখ গানি নয়—দিয়েছ মহৎ হবার সুযোগ । তুমি জানো—ভগবান্ আমি মানি না—আর থাকে চিনি না তাঁর কাছে নত হবার কথা ভাবতেও পারি না । কিন্তু... আশ্চর্য এই যে, সময়ে সময়ে আমার এ-হেন উদ্ধত স্বভাবও—কার কাছে জানি না—কৃতজ্ঞতায় হয়ে পড়ে এই ভেবে যে তুমি এসেছিলে আমার জীবনে—যার ফলে আমার কালো মনও আলো হ’য়ে উঠেছিল প্রকার শ্রোদয়ে—আমার স্বভাব-সন্ধিদ্ধ বুদ্ধিও অঙ্গীকার করেছিল—ভগবানকে না হোক—পুণ্যকে, শ্রিত্বতাকে, মহত্বকে । আমার মধ্যে ভালো যেটুকু—ফুটে উঠেছে দিনে দিনে তোমারি চাহনিত্তে, আর মন্দ যা কিছু নিরস্ত হয়েছে তোমারি নেহম্পর্শে । তাই তো তুমি আমার নিত্যসার্থী হ’য়েও শয্যাসঙ্গিনী হও নি—এজন্তে আমার মনে ব্যথা থাকলেও দুঃখ নেই । কারণ প্রবৃত্তি আমার প্রবল হ’লেও আমি যে পেয়েছি আমার প্রতিজ্ঞা বজায় রাখতে এতে আমি নিজের চোখে উঠেছি বড় হ’য়ে । এত বড় লাভের পাশে এমন কোন্ ক্ষোভ আছে যা ম্লান হ’য়ে না যায় ?

মীরা (ম্লান কণ্ঠ) : এতে তোমার ক্ষোভ কাটতে পারে, কিন্তু আমার ?—না রাজ, এ আমার সন্তা উচ্ছ্বাস নয় । আমাকে সবচেয়ে বাজে কোথায় জানো ? তোমার কাছে অতলে পেয়ে তবু কোনো প্রতিদান দিতে পারি নি ব’লে—যা প্রতি জ্বী দেয় সর্বান্তঃকরণে, সগোরবে । (দীর্ঘনিশ্বাস) কিন্তু ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাবে ? (ভোজরাজের কাঁধে হাত

রাখিয়া) শুধু একটি সাক্ষ্যনা আমার আছে : আমি তোমাকে প্রতারণা করি নি—আংটিবদলের দিনই বলেছিলাম তোমাকে আমি কী দিতে পারব—কী পারব না ! কিন্তু সাক্ষ্যনা তো শাস্তি নেই রাজ ! তাই থেকে থেকে মন আমার ব্যথায় আজো কালো হ'য়ে আসে যে আমাকে আসতে হ'ল তোমার ম'তন স্বামীর কাছে—লাভের, গৌরবের জয়টিকা হ'য়ে না, ক্ষতির, লোকনিন্দার কণ্ঠমালা হ'য়ে ।

ভোজরাজ (সাদরে) : লোকনিন্দার কথা কেন বার বার তুলছ, মীরা ? লোকের কথায় কী আসে যায়—যারা আজ যা বলে কাল ভোলে, যা রটায় তার মিহিতার্থ জানে না, যা প্রত্যহ দেখে তাকেও বোঝে তুল ? তাই মন থেকে মুছে ফেলে দাও তাদের কথা যারা স্থলের বিচারে স্বপ্নের এজাহারকে পাণ কাটিয়ে চলে । (মীরার করচূষন করিয়া) আর বিশ্বাস কোরো একটি কথা—ভূগর্ভে যে সব কীটের বসতি ওরা আলো-কে শাপমন্ত্রি দিলেও আলোয় বাদের সহজবিকাশ তারা জানে তুমি কী বস্ত । বিক্রম বা উদা-র ম'তন হিংস্রকরা তোমার কুৎসা রটিয়ে আনন্দ পায়—একথা সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও কি সমান সত্য নয় যে, সারা ভারতে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে ? কত সাধু, সন্ত, ভক্তিমন্ত তোমার নাম কবে, গান গায় তুমি থবর রাখো না কিন্তু আমি তো জানি । জানো—কত লোকে আমাকে উচ্ছ্বসিত চিঠি লেখে তোমার সব্বদে ? “জনম মরণকে সাথী”, “মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর”, “চাকর রাখো জী”—ধরনের চরণ ইতিমধ্যেই হ'য়ে উঠেছে প্রায় প্রবাদ-বাক্যের সাক্ষি । ঘরে ঘরে লোকে বলে মগৌরবে “গোবিন্দ গীনো মোল” একথা বলতে পারে কেবল সেই ভাগ্যবতী যার উপাধি—“দাসী মীরা জনম জনমকী” ।

মীরা (দ্রান হাসিয়া) : মানুষ বখন ছোটো সাক্ষ্যনা দিতে তখন কী যে বলে খেয়াল থাকে না ব্রোধ হয়, না ? নৈলে তুমি কেমন ক'রে

বলতে পারলে—সবাই সগোরবে জয়ধ্বনি করে “মীরা দাসী জনম জনমকী” ব’লে। প্রভুকেই অবিশ্বাস ক’রে উড়িয়ে দিয়ে দানীকে নিয়ে স্কন্ধ করলে উচ্ছ্বাস!

ভোজরাজ (মৃদু হাসিয়া): মীরা! আমাদের ম’তন ঐহিক শাস্ত্রকে বুঝতে তুমি এত বেগ পাও কেন বলব?—কারণ তুমি এসেছ এ-পৃথিবীর অতিথি হ’য়ে, বাসিন্দা হ’য়ে না। (মীরার চিবুক ধরিয়া গাঢ়কণ্ঠে) তবে হয়ত ঠিক সেই জন্তেই তুমি আমাদের জড়তার রাজ্যে বহন ক’রে এনে দাও যাদের নাম নেই কিন্তু গন্ধ আছে, ভার নেই কিন্তু আগে আছে। তাই তো তোমাকে ধরতে বাই কিছু পারি না ছুঁতে... অথচ আশ্চর্য এই যে না-পাওয়ার মধ্যে দিয়েও কেমন ক’রে যেন পাই তোমাকে! এ আমার কথার-কথানয় মীরা! জানো, আজই ধানিক আগে যখন জলভরা চোখে তুমি গাইছিলে “আমায় রেখো হে তব অধীন”—তখন আমার কী মনে হচ্ছিল? মনে হচ্ছিল—তুমি এত কাছে থেকেও দূরে রইলে ব’লেই হয়ত তোমার মধ্যে দিয়ে পাই এমন-সব আভাস—না পেতাম না তোমাকে বাধাধরার মধ্যে পেলে...হয়ত তোমাকে বেশি কাছে পেলে পারতাম না সইতে!—না শোনো—যদিও আমি কেন আজ বলছি এসব কথা জানি না। শুধু এইটুকু জানি যে, তোমার কাছে যা পেয়েছি তার হয়ত কিছু হিসাব পেলেও পেতে পারি, কিন্তু যা পাই নি তার মধ্যে দিয়ে কী পেয়েছি ও শিখেছি তার খবর পেতে বহুদিন লাগবে। কে জানে, হয়ত তোমাকে হারিয়েছি ব’লেই তোমাকে ধানিকটা অহত চিনতে পেরেছি—তোমাকে পেলে হয়ত ফেলতাম হারিয়ে!

মীরা (দ্বির দৃষ্টিতে চাহিয়া): একথা তুমি কি সত্যি সম্ভব ব’লে বিশ্বাস করো?

ভোজরাজ : পুরোপুরি বিশ্বাস আমাদের ম'তন স্বভাব-সন্ধি মনের নাগালের বাইরে, কিন্তু বিশ্বাসের কিছু পাথের হয়ত পেয়ে থাকব—নৈলে আমার প্রতিজ্ঞা রাখতে পারতাম না। কারণ কতবারই তো আমার বাসনা করেছে বিদ্রোহ, কিন্তু রূপে উঠেও পারিনি কেন তুম্বার জলকে অধিগত করতে ?

মীরা (সগর্বে) : তুমি মহৎ ব'লে।

ভোজরাজ : না : তুমি তুমি ব'লে। নৈলে কি ভগবান্ না মেনেও পারতাম ভক্তিমতীর কাছে নত হ'তে ? (একটু চুপ করিয়া) একটা কথা তুমি আজ্ঞা জানো না। রাতের পর রাত তুমি করেছ গান মন্দিরে—আমি শুনেছি বাইরে থেকে লুকিয়ে। তুমি করেছ গোপালের উচ্ছল স্তব—আমি করেছি তোমার নীরব পূজা। অথচ আমার চোখে ধুম আসে নি। কেন ?

মীরা (সবিস্ময়ে) : তুমিই বলো।

ভোজরাজ : কারণ ভগবানকে স্বীকার না ক'রেও তোমার ভক্তিকে না মেনে পারি নি, তোমার বিশ্বাস বা দর্শনকে গ্রহণ করতে না পেরেও তোমার সরলতায়, তোমার সত্যনিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়েছি। মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগেছে—জল না থাকলে কি তৃষ্ণা জন্মাত ? বৃষুদের বীজে কি বনস্পতি গজায় কখনো ? পাইনি আজ্ঞা এ-প্রশ্নের উত্তর—অথচ সেই না-পাওয়ার মধ্যে দিয়েও কিছুই-যে পাই নি এমন কথাই বা বলি কেমন ক'রে—যখন দেগি সংশয় না কাটলেও ছব্বয়ের হয়েছে কত-যে গ্রন্থিমোচন—প্রভুকে নাগজুব ক'রেও নত না হ'য়ে পারি নি তাঁর “জনম জনমকৌ দাসী”-র কাছে ! তাই বলি—

মীরা : শ্—শ্—শ্। বিক্রম।

বিক্রমের প্রবেশ

ভোজরাজ অশ্রুস্রব মুখে বিক্রমের দিকে পিছন ফিরিয়া হ্রদের দিকে

চাহিয়া রহিলেন, মীরা মাটি থেকে ঘুলের সাজি

তুলিয়া প্রাণীদের দিকে ফিরিলেন।

বিক্রম (মীরার পথরোধ করিয়া করুণ কণ্ঠে) : দিদি ! যে অমৃতপ্ত তাকেও করবে না ক্ষমা ?

মীরা (বিরস কণ্ঠে) : আমার ক্ষমা নিয়ে তুমি করবে কী ?

বিক্রম : নিয়ে করব কী ? বলো—না পেলে করব কী ? কাল রাত্রে তোমার গোপাল আমাকে দিয়েছেন যে কী শান্তি—!

ভোজরাজ (ফিরিয়া) : বাজে কথা রাখো। তোমার ম'তন জঘন্য জীবের মতিগতি নিয়ে গোপাল মাথা ঘামান না।

বিক্রম (নতশিরে) : তিরস্কার করো যত ইচ্ছা। কিন্তু তবু দিদির ক্ষমা ছোটভাইয়ের চাইই চাই। (অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে) বলো দিদি, বলো ক্ষমা করেছ—নৈলে—(মীরার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া)—নৈলে আমি আত্মহত্যা করব—আমি যে সহিতে পারছি না আর—

মীরা (মুহূর্তে সব ক্ষোভ তুলিয়া নত হইয়া বিক্রমের মাথায় হাত রাখিয়া) : ও কী ভাই ? ক্ষমা আবার কী ? ওঠো। (তাহার হুই বাহু ধরিয়া তুলিয়া) আমি শূন্য হয়েছিলাম—সত্য। কিন্তু লঘুপাপে তোমার এই গুরুদণ্ডে—সত্যি বলছি—আমার সব ক্ষোভ জল হ'য়ে গেছে।

বিক্রম (কম্পিত কণ্ঠে) : দণ্ড ব'লে দণ্ড দিদি ! সে যে কী নরক-যন্ত্রণা যদি জানতে ! (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া) কিন্তু আমি যে জানতাম না দিদি তুমি কে !

ভোজরাজ (তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া) : হয়েছে, হয়েছে। পুরুষ-
মানুষ হ'য়ে কান্দে! মুখ তোলো। বলো—কী ব্যাপার—আমরা চাই শুভে।

বিক্রম (কান্না দমন করিয়া, মুখ তুলিয়া) : উঃ! সে বলতে গেলেও
বেন মাথা বোরে। (কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া) কাল সন্ধ্যাবেলা মন্দিরের
এক কোণে ব'সে উদা ও আমি চাপা সুরে দিদিকে নিয়ে হাসাহাসি
করছিলাম এমন সময়ে দিদি একটি গান ধরলেন। উদা বলল হেসে :
“কত ঠাটাই না জানেন!” আমি হেসে বললাম : “নষ্ট মেয়ের ঠাট ঠমক
না জানলে চলে, উদা?” আরো কী বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময়ে চক্ষের
নিমেষে কী ঘটনা গেল—মনে হ'ল মন্দিরের মাটি উঠল কেঁপে—বেন
ভূমিকম্প! সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম—যেখানে গোপালের বিগ্রহ ছিল সেখানে
দাঁড়িয়ে এক করালী মূর্তি—এক হাতে খাঁড়া, অত্র হাতে বল্লম। (ধরধর
করিয়া কাঁপিয়া) উঃ!—তার উপর সে কী খল্ খল্ হাসি!...তারপর
সে-মূর্তির মাথা দেখতে দেখতে ঠেকল মন্দিরের ছাদে। আমি চিৎকার
ক'রে উঠতেই সে ধেয়ে এল আমাদের কাছে ও এক হাতের বল্লম দিল
উদা-র বুকে বিঁধিয়ে, অত্র হাতের খাঁড়া দিয়ে কেটে ফেলল আমার মাথা।
আমি অচক্ষে দেখলাম আমি কবরু আর আমার মৃত্যু ঘরের এ-কোণ থেকে
ও-কোণে আবার ও-কোণ থেকে এ-কোণে ফিরে আসছে গড়িয়ে
গড়িয়ে। আর সে কী অট্টহাসি—(উদ্ভাসবৎ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

যীরা সত্তরে সন্নিয়া গেল, ভোজরাজ বিক্রমের কাছে আসিলেন।

ভোজরাজ (বিক্রমের দুই বাহু ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া) : বিক্রম—
বিক্রম—

বিক্রম (চিৎকার করিয়া) : মাথা গেল—মাথা গেল—রক্ষা করো
মা!—কেটে ফেলো না—আর কখনো এমন—

মীরা (মাটিতে বসিয়া বিক্রমের মাথা কোলে তুলিয়া) : বৈথকে ডেকে পাঠাও একনি—

ভোজরাজ (অবিলম্বিত কণ্ঠে) : হচ্ছে । আগে ওকে—

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বই চিৎকার শুনিয়া তিনজন দৌবারিক
মালীর সহিত ছায়া আসিল হাজিরি দিতে

ভোজরাজ : এ'কে ধরাধরি ক'বে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিবে
রাজবৈথকে তলব কবো । (মীবাকে) তুমি কোথা যাচ্ছ ?

মীরা : একটু দেখি—

ভোজরাজ : না, ওকে দেখবাব লোক ঢের আছে—তুমি থাকো—
কথা আছে ।

দৌবারিকগণ ও মালীতে মিলিয়া বিক্রমকে ধরাধরি করিয়া লইয়া গেল

মীবা : কী কথা রাজ ?

ভোজরাজ : এমন কিছু নয় । বেবল একটু সাবধান ক'রে দেওয়া
—যে, ও ভয় পেবে যা বলছে ভয় কেটে গেলে তা বলবে না—ধরবে ফের
নিজমূর্তি ।

মীবা : তুমি এমন কঠিনও হ'তে পারো বাজ—!

ভোজরাজ : কঠিন না—সতর্ক । আমি ওকে তোমার চেয়ে বেশি
চিনি । ও মানুষ যে খুব মন্দ তা নয় । কিন্তু অপদার্থ—ছেলেবেলা
থেকেই । মংলবী যে-কেউ ওকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে পারে । তাই
না ওব এই দশা ! ও একেবাবে উদ্বা-র ঘুঠোব মধ্যে ।

মীরা : তাহ'লে তো ও আরো ছঃখী, রাজ ! আহা ওকে ক্ষমা
করো—ভুলে যাও অন্ধের অপরাধ ।

ভোজরাজ : ক্ষমায় আমার আপত্তি নেই—কিন্তু ভুলে-বাওয়া কোনো

কাজের কথা নয়। বহুরূপী ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায়—সকালে গোলাপী, দুপুরে নীল, বিকেলে হয়ত বা মিশ্‌কালো। যারা বিক্রমের ম'তন স্বভাবে চঞ্চল ও সংকল্পে দুর্বল তারা ঠিক এমনিই রঙ বদলায় ঘণ্টায় ঘণ্টায়। কেবল ওর একটা কথা শুনে ওর সম্বন্ধে আমার একটু আশা হয়েছে : “আমি যে জানতাম না দিদি, তুমি কে!” যদি এই ভাবটির রঙে ওর মন রঙিয়ে ওঠে তবেই ওর মুক্তি।

মীরা : আমাকে এমন ক'রে বাড়িয়ে না রাজ! গোপাল প্রায়ই বলে আমাকে সাবধান করতে যে, আত্মদরের অন্ধকারকে যে পোষে—করুণার আলো তার মধ্যে ঠাঁই পাষ না। বলে : সর্বদা মনে রাখা চাই যে বড় হয় সে-ই যে ছোট হ'তে জানে।

ভোজরাজ (বিরস কণ্ঠে) : এবার আমাকে ফেললে তুমি অথই জলে। করুণা আমার কাছে শোনা-কথা। কোনো কিছুকেই আমি মেনে নিতে পারি না বাইরের নজিরে—গুরুবাক্য বা শাস্ত্রের সাক্ষ্য। শ্রদ্ধা মহাব্র ত্যাগ পবিত্রতা—এসবে আমার অন্তরের তার বেজে ওঠে—ওদের আমি চিনি। কিন্তু ভাগ্যত করুণার কোনো চিহ্নই আমি দেখতে পাই নি এ-জগতে। (ব্যঙ্গভাস) করুণা ব'লে কোনো দেবী যদি এ-জগতে বসবাস করতেন তাহলে কি মানুষ আজও ভিতরে ভিতবে থাকত পশুর চেয়েও নিরুদ্র, সাপের চেয়েও খল? না মীরা, এখানে আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। “অন্ধ বিশ্বাস” কথাটা শুনলেই আমার মন শিরণা হোলে : এ-জগতে প্রত্যক্ষ ভূঃপেন্ডীর যে দুর্দণ্ড প্রতাপ প্রতিদিন চাক্ষুষ করা যায় তার পরে গদগদকণ্ঠে কোনো অদৃশ্য কারুণিক ভূতের ওয়ার জয়গান করতে আমার বাধে।

মীরা (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : চাইলেই যে-সম্পদ পাওয়া যায় তাকে “চাই

না" ব'লে যদি ফিরিবে দাঁও তবে আর কী বলব বলো? যেটুকু জানি বা চোখে দেখতে পাই তার বেশি জানতে, বা দেখতে চাইব না—এ-যুক্তি যে জোগাষ তার নাম আব যাই হোক শুভবুদ্ধি নয়। শিশু তো কিছুই জানে না তার স্বার্থ ও অভাব ছাড়া। অনেক চেষ্টায় তবে তাকে শিখতে হয় বিদ্যা, হ'তে হয় সংযমী। জিজ্ঞাসা যার নেই তার জ্ঞানও নেই। সাধনা বিনা নবীন হয় না প্রবীণ—আর প্রবীণকে দিনে দিনে অনেক কিছুই মানতে হয় যা শিশু কাল ছে অগ্রাহ্য। গোপাল একটি কথা বলে প্রায়ই: যে, বৃকতে-পারি-না-র পিছনে গাঢ়াকা দিয়ে থাকে বৃকতে-চাই-না।

ভোজরাজ (একটু ভাবিয়া): হয়ত তুমিই ঠিক, আমিই ভুল পথে চলেছি। কিন্তু ..(একটু থামিয়া মাথা নাড়িয়া) কী করব—শাস্ত্র বা গুরুবাচ্যেব নজিরে কোনো কিছুকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে আমার মন পাবে না—বা চায় না বা-ই বলে। হয়ত বরুণা ব'লে কোনো নিস্তারিণী আছেন এ-জগতে . তবু করুণাব জয়গান করতে আমার আত্মসম্মানে বাধে—বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে, করুণাকে অন্ধভাবে গড় না করলে তিনি এমন কি মুষ্টিভিক্ষাও দিতে চান না।

মীরা (একদৃষ্টে ভোজরাজের দিকে চাহিয়া): আমার দুঃখ হয় ভাবতে—কিন্তু যাক্। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) গোপাল বলে—সব কিছুই একটা সময় আছে। আমি প্রার্থনা করব—যেন তোমার আসে সেই স্নানদিন যেদিন তাঁর করুণার সঙ্গে হবে তোমার শুভদৃষ্টি। কারণ ভগবান্ করুন, সে স্নান এলে চোখের ঠুলি তোমার পড়বেই খ'সে, দেখতে পাবে—কোন্-সে মিথ্যে গর্বের মোহে প'ড়ে আমরা হাতের লম্বী পায়ে ঠেলি। না রাজ, এ-তর্কবিচারের কথা নয়—এ যে আমি জেনেছি

অনেক দুঃখের দাম দিয়ে তবে। তাই তো আমি গাইতে পেরেছিলাম
গোপালের সুরে সুর মিলিয়ে :

নয়নের জলে তাই গাই : “করো আমারে বন্ধু, দীন,
যত অভিমান হোক নাথ, তব চরণধূলায় লীন।”

ভোজরাজ : চোখের জলে আমার আপত্তি নেই, আমার আপত্তি—

মীরা : জানি—দীনতায়। কিন্তু কেন এ-আপত্তি বলব? রাগ
করো না রাজ! দীন হ’তে তোমার বাধে, কেন না তুমি জিজ্ঞাসু,
হবার আগেই চাও বিচারক হ’তে। কিন্তু জল ভ্রমে নিচু ক্ষেতেই
—উদ্ধত শিখর থাকে শুকনো, বন্ধা। একজন বলে : “আমি একলাই
থাকব, কারুর কাছে করব না মাথা হেঁট”, আর একজন বলে : “আমি
নত হ’য়ে চাই সবার সান্নিধ্য হ’তে”, করে প্রার্থনা :

(সুর করিয়া)

প্রতিভা, শক্তি, গরব, বিস্তব

করো পদানত প্রণতি-নীরব,

হে ঘন জামল ! অপ্সার-বরষা হ’য়ে এসো তাপহরা।

বহুদূরত তুমি, তাই ডাকি : “করণীয় দাঁও ধরা।”

ভোজরাজ : থামলে কেন মীরা? গাও গাও—শুধু গাও। (মূহ
হাসিয়া) গীতা ভাগবত পাঠে নাস্তিক পূজারী হয় কি না জানি না। শুধু
এইটুকু জানি যে, তোমার একটি গানে পাই—যা পাই না তোমার
হাজারো বক্তৃতায়। তাই বলি : তুমি শুধু গান গেয়ে যাও—যদি
সত্যিই চাও আমাকে ভুলতে।

মীরা (রান্না সুরে) : কে কাকে তোলে রাজ। মাছেরে বিজ্ঞাবুদ্ধি

দোড় কতটুকু বেলো ? অথচ আশ্চর্য এই যে, এই দীন হীন মানুষই আবার
উন্নত করণা পেলে পারে বলতে :

গান

আজ কে প্রেমের তীরে এলো সখী, ধীরে ধীরে ?
বল্, কোন্ সে-অতিথি এলো আজ স্থলগনে ?
পুলি' নয়নের দ্বার ভ্রময়ে আমার কিরে
বল্, কোন্ সে অতিথি এলো রে মধুমিলনে ?

ছিল সুমায়ে স্বপন, কে তারে হেসে জাগালো ?
মধু-বনের সে-নীলা স্মরণে আজ রাঙালো ?
সেই বৃন্দাবনের মধুর গান শোনালো,
গেছে হারিয়ে যে দিনগুলি—কে এসে ফিরালো,
বল্, কোন্ সে অতিথি এলো আজ স্থলগনে ?

নীল যমুনাগুলিনে সঙ্গীদের সেই মেলা,
যারা খেলিত শ্রামের সাথে লুকোচুরি-খেলা,
সেই কোকিলের গাওয়া বৃক্ষে সকালবেলা,
সাঁঝে তারার আমার ভরিতে ডালি একেলা,
বল্, কোন্ সে-অতিথি এলো আজ স্থলগনে ?

করে কল কল কল কালিন্দীর তরঙ্গ,
করে ছল ছল ছল মনের মাঝে অনঙ্গ,
বনে : চল্ চল্ বরিতে প্রিয়ের রঙ্গ,
ভব-বন্ধন টুটি' যে করে চির অসঙ্গ,
বল্, কোন্ সে-অতিথি এলো আজ স্থলগনে

আজি বিরহের রাতে কে আলো শিখা অমল ?
 সে কে, প্রেমের ছোঁওয়ার জাগারে করে উঠল ?
 হ'ল বেদনার কালো ছায়া আলোবিরল,
 মরি, অন্তরপুরে হৃদয় অপচল
 বল কোন্ দে-অতিথি এলো আত্ম হৃদয়গনে ?

উদয়বাইয়ের প্রবেশ

উদয়বাই : বিক্রমের খুব অর...গা পুড়ে যাচ্ছে...

নিষ্কৃপ

উদয়বাই (মীরাকে) : তোমাকে দেখতে চাইছে ।

মীরা : চলো—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : না ।

উদয়বাই : ও ভুল বকছে । (সাহুনয়ে) তোমাদের দুজনেরই নাম ধ'রে ডাকছে—

মীরা : আনাকে যেতে দাও রাজ, লক্ষ্মীটি !

ভোজরাজ (দৃঢ় কণ্ঠে) : না । (উদয়বাইকে) দেখা হবে বিকেল বেলা । এবেলা ও যুগ্মাক । কথা এখন ওর বেশি না বলাই ভালো ।

উদয়বাই : তুমি কি পাশাণ চ'য়ে গেলে, রাজ ?

ভোজরাজ : মাখম হ'লে যে তোমার নিখাসে গ'লে যেতাম !

উদয়বাই (অলিয়া, মীরার দিকে কটাক্ষ করিয়া) : ষত নষ্টের গোড়া ইনি—ডুবে ডুবে জল খান—অলক্ষণা—

ভোজরাজ (সগর্জে) : চূপ ।

উদয়বাই (রুখিয়া) : চূপ ? কেন তুনি ?—মনে রেখো একট

কথা : আমি মেবারের রাজকন্যা—ওর ম'ত তুচ্ছ তালুকদারের মেয়ে নই।

ভোজরাজ (সজ্জভঙ্গে) : আর তুমিও মনে রেখো একটা কথা : যে, মেবারের মহারাণা আমি। (ক্রোধ দমন করিয়া সুর নামাইয়া) বাও আমার সামনে থেকে, তোমার মুখদর্শন করাও পাপ।

মীরা (উভয়ের মধ্যে আসিয়া) : ছী রাজ! বড় বোনকে—

ভোজরাজ (মীরাকে সরাইয়া উদয়বাহিকে) : তুমি যখন তখন বড় গলা ক'রে বলো—তুমি স্পষ্টবাদিনী। তাই যাবার আগে দুটো স্পষ্টকথা শুনলেই বা—স্বাহ্যরক্ষা হবে। মীরা কেমন রাণী কেউ কেউ না জানতে পারে। কিন্তু তোমার ম'তন মেয়েবা যে কী বস্ত্র জানতে কারুর বাকি নেই—নীচ, ভণ্ড, কুচক্রী! মানি—তুমি জানো হিংসাকে কেমন ক'রে বিচারকের মুখোষ দিয়ে ঢাকতে হয়—কেবল এই শাদা কথাটি জানো না আজো যে, মুখোষ প'রে দুচারদিন লোকঠকানো যেতে পারে, কিন্তু আখের বজায় রাখা যায় না। কারণ মুখোষ একদিন না একদিন পড়েই থ'সে—বেরিয়ে পড়ে নিঃসূতি। শোনো আরো একটা স্পষ্ট কথা : তোমাদের ম'তন পরশ্রীকাতর মেয়েটা ছবুন্ধিতে পাকা হ'লেও, কল্লনায় ডাঁগাও নয়—একেবারে কাঁচ। তাই মনে করো—মীরার নামে লাগিয়ে লাগিয়ে আমার মন বিষিয়ে দিতে পারবে, ফলি আটো এই ভেবে যে, নাস্তিক পারে না আস্তিককে বরদাস্ত করতে। কিন্তু কল্লনা থাকলে বুঝতে পারতে—যে, আচার না মেনেও ভক্তিকে শ্রদ্ধা করা সম্ভব, প্রাণহীন বিধিবিধানকে অবজ্ঞা ক'রেও মহেশ্বর, পবিত্রতার পূজারী হওয়া যায়। কিন্তু যাক—কী হবে এসব ব'লে? আলো জানে অন্ধকারেব নিদান, কিন্তু অন্ধকার জানে না বোঝে না আলোকে—তাই আলো দেখলেই ওঠে রুখে, দেয় শাপমন্ত্রি।

উদয়বাই কান্দিতে কান্দিতে আশাদের দিকে আহান করিবার সঙ্গে সঙ্গে দৌবারিক আশিয়া অভিবাদন করিয়া ভোজরাজের হাতে একটি চিঠি দিল। মীরা বিম্বনা হইয়া মন্দিরের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

ভোজরাজ (পত্র পাঠান্তে, সোজাসে) : মীরা! মীরা! কে এসেছেন জানো?—তানসেন—স্বয়ং তানসেন!—তোমার—দেখা চান।

মীরা (চমকিয়া) : কী বলছ? তানসেন? বিখ্যাত—

ভোজরাজ : হ্যা গো হ্যা—মিঞা মল্লার, দীপক, বাহার, দরবারী কানাড়ার রচয়িতা—ভারতেব কিম্বদমণি গুনিসম্রাট তানসেন—একেবারে সশরীরে!

মীরা (হাততালি দিয়া) : কী চমৎকার—উঃ! (দৌবারিককে) যাও—যাও ছুটে—একনি আনো ডেকে।

দৌবারিক (অনিশ্চিত) : এখানে মহারাজী? (ভোজরাজের দিকে চাহিয়া) মহারাজা—

ভোজরাজ (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) : মহারাজী নিজে হুকুম দিয়েছেন—তার পরেও মহাবাণা! যা তাঁকে নিয়ে আয়—আর শোন্, সেই খাটানো পর্দাটা ও দুটো শতরঞ্চ। বুঝলি? যা দৌড়ে।

দৌবারিক (অভিবাদন করিয়া) : জো হুকুম।

এহান

মীরা (ভোজরাজের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া) : রাজ! রাজ! এ বে আশার অতীত। বিশ্বাস হচ্ছে না।

ভোজরাজ (সাদর ব্যঞ্জে) : যার কাছে ধনী দিতে নিরাকার হন একানন, তার কাছে মূর্তিমানের তো আসা উচিত দশানন হ'য়ে।

মীরা (রাগত:) : যাও—তোমার সবতাতেই ঠাট্টা। সাক্ষাৎ তানসেন এসেছেন আমাদের এখানে—গাইবেন আমাদের সামনে—

ভোজরাজ : দ্বিঘটন কেন দেবী?—যখন বেশ ভালো ক’রেই জানো—তিনি এসেছেন কার দর্শন পেতে।

মীরা (ক্রভঙ্গে—যদিও প্রসন্ন মুখে) : এ-ধরনের কথা ঠাট্টা ক’রেও বলতে নেই। ফের যদি করো এমন ঠাট্টা—

ভোজরাজ : ঠাট্টা? শোনো তাহ’লে—(চিঠি পড়িলেন নটের ম’তন ভঙ্গি করিয়া)—“গরীব-নিরাজ মহারাণা! মেবারের মহারাণী ভারতবিশ্বাতা মীরাদেবীর কয়েকটি অপূর্ব ভজন আমি শুনেছি অস্ত্রের মুখে। শুনে কী মনে হয়েছে নিবেদন করতে চাই তাঁর চরণে নিজে—যদি মেহেরবানি ক’রে তিনি দর্শন দিয়ে ধৃত করেন বান্দাকে। ভক্তিকে নিজের হৃদয়ে পাওয়া মুষ্কিল—কিন্তু আরো মুষ্কিন তাকে চারিয়ে দেওয়া হাজার হাজার ভক্তের হৃদয়ে। এ-হেন শক্তিময়ী পুণ্যাশীলাকে আদাব করতে গোলাম এসেছে সুদূর দিল্লি থেকে—আশা করি পৃথারীর নজর প্রত্যাখ্যাত হবে না—”

মীরা (ত্রিড়ারক্তিম মুখে) : হয়েছে হয়েছে।—না, অমন ক’রে ঝাঁকা হাসতে পাবে না। আমি পারব না কারুর পূজা নিতে।

ভোজরাজ (হাসিমুখে) : বৃথা দেবী, বৃথা—যখন স্বয়ং মুনি বিধান দিয়েছেন তোমার বিপক্ষে : “স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, শিল্পী সর্বত্র পূজ্যতে।”

মীরা : চুপ চুপ—ঠাট্টা ক’রেও এরকম মুনি ঋষির শ্লোককে তছনছ করতে নেই। ছিল “বিদ্বান্” তুমি করলে “শিল্পী”? উঃ--তুমি যে কী—!

ভোজরাজ : শুধু রসিক দেবী, শুধু নির্ভেজাল বোদ্ধা। কারণ বিদ্বানের চেয়ে ঢের বড় জ্ঞানী—আর শিল্পীর ম’ত জ্ঞানী কে? না মীরা—আমি ঠাট্টা করি নি—যেহেতু আমি বিশ্বাস করি—পুরাণ

সংহিতা প'ড়েও যে-ভাবে না জাগে সে জেগে ওঠে তোমার একটিমা এ ভজনে। এই যে—

দ্রুতি দৌবারিকের প্রবেশ, একজনের হাতে দ্রুটি শতরঞ্চ, অপরের হাতে কাঠের-কাঠামোর-বসানো, পায়া ওয়াল পর্দা—যাকে মাটির উপর ঝাঁড় করানো যায়। পর্দাটি অতি সূক্ষ্ম মসলিনের—পর্দার ওধারে কেহ বসিলে এখার থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।

ভোজরাজ : এইখানে রাখ্ বড় শতরঞ্চটা—হ্যাঁ এইখানে ছায়ায়—আর দেড়হাত দূরে ছোটটা—মাঝে পর্দাটা—না, একটু ঘুরিয়ে—দৃষ্—ওদিকে নয়, এদিকে—হ্যাঁ—এইবার ঠিক হয়েচে। এখন যা।

দৌবারিক যুগলের প্রস্থান, সঙ্গে সঙ্গে উজ্জানপালকের সঙ্গে তানসেনের প্রবেশ। মীরা পর্দার আড়ালে সরিয়া আসনের উপবে ঝাঁড়াইলেন।

তানসেন (ভোজরাজকে কুর্নিশ করিয়া) : তসলীম, জনাবে-আলা !

ভোজরাজ : স্বাগতো ভগ্নান্ !

তানসেনের হাত ধরিয়া সাদরে শতরঞ্চের কাছে আনিতে

তানসেন (মীরার দিকে চাহিয়া আত্মমিপ্রণত কুর্নিশ করিয়া) : মহারাজী ! আমার জীবনেব একটি চিরস্মরণীয় দিন আজ—আপনার দর্শন পেলাম—আব কী !

মীরা (মাথা হেলাইয়া—আসনের দিকে দেখাইয়া) : বিরাজিয়ে !

ভোজরাজ : গুণিসম্রাট ! আসন গ্রহণ করুন।

তানসেন (কুর্নিশ করিয়া) : আল্লা হু আকবর ! জগতের একমাত্র সম্রাট আল্লা—আর কেউ নয়।

ভোজরাজ (মীরার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া) : মীরা ! এরই নাম বোগাং বোগ্যেন বোজবেৎ—ভক্তের সঙ্গে ভক্তিমগ্নীর মিলন। উৎসব করো ! উৎসব করো !

মীরা : এ আমার মহৎ সম্মান, গুণিরাজ !

তানসেন (পুনরায় কুর্নিশ করিয়া) : অল্‌হম্ দলিলা ! আমার—
অভাবনীয় ভাগ্য, দেবী !

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ

ভোজরাজ (নিতুচ্ছতা ভাঙিতে) : আপনি এখন আসছেন— ?

তানসেন : ভারতসম্রাট শাহানশাহ্ আকবরের দরবার থেকে,
জনাব !

ভোজরাজ (আরক্তযুগ্মে) : ক্ষমা করবেন, তানসেনজি ! ভারতে
মেবার এখনো স্বাধীন—এবং চিরদিনই থাকবে স্বাধীন ।

তানসেন (স্কুঠে) : আমার কহুর হয়েছে, জনাব ! ভারতসম্রাট
শব্দটা আমার উচ্চারণ না করাই উচিত ছিল—

মীরা (বাধা দিয়া স্নিগ্ধস্বরে) : আপনি একটুও অন্ত্রায় করেন নি
গুণিরাজ ! কারণ আপনার কাছে সম্রাট তো তিনিই ।

ভোজরাজ (নিঃশব্দে ভুল বুঝিয়া) : না, অপরাধ আমারি
তানসেনজি !—আরো এইজন্তে যে আপনি আজ আমাদের মাননীয়
অতিথি ।

তানসেন : একথা বলবেন না জনাব ! সম্মান আমারি যে আমি
আজ দর্শন পেলাম তাঁর যিনি ভক্তিরাজ্যের সম্রাজ্ঞী ।

মীরা (হাসিয়া) : কিন্তু এইমাত্র বলছিলেন না—এ জগতের সম্রাট
শুধু আল্লা—আর কেউ নব ?

তানসেন (হাসিয়া) : সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও কি সমান
সত্য নয় যে, নিজের মহিমা সম্রাটের চোখে বেশি পড়ে যখন তার
রোশনি ফ'লে ওঠে তাঁর ভক্তদের মনের আগ্রনায় ? তাছাড়া, মহারাজী,

সুখে বতই কেন না বলি—সব মানুষ সমান, মনে মনে সবাই জানে ও জানে যে বড়-যে সে বড় ব’লেই ছোট কোনোদিনই তার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতে পারে না। আপনি জন্ম থেকে অলোকসামান্য—লোকে আপনাকে সাধারণের দলে টেনে আনবে কেমন ক’রে বলুন ?

ভোজরাজ (প্রসন্ন) : গুণিরাজ ! দেখছি আপনি সব্যসাচী—
শুধু সঙ্গীতেই নন—বাক্শিল্পেও অপরাভেয় !

তানসেন (পুনরায় কুর্নিশ করিয়া) : জনাব-আলা ! আপনিও কম যান না—শুধু যুদ্ধেই অসিধর নন, কথারও মধুকর। কেবল গোস্বাঙ্কি মারু করবেন জনাব, যদি “শিল্প” কথাটা না ব্যবহার করতেন তবে আমার খুশির পেয়ালো উপছে পড়ত।

ভোজরাজ : কেন তানসেনজি ?

তানসেন : জনাব, শিল্প কথাটার মধ্যে কেমন বেন একটা সজাগ বাহাহুরির আমেজ আছে—যেন—কী বলব—যেন রূপসীর অত্যধিক প্রসাধন যাতে রূপের চেকনাই বাড়তে পারে কিন্তু মর্যাদা কমে।

মীরা : কিন্তু একথা আপনি কেন বলছেন তানসেনজি ? শিল্পের লক্ষ্য তো নহ প্রসাধন, তার লক্ষ্য নিখুঁৎ, নিটোল হওয়া। তাছাড়া সেই প্রসাধনই তো প্রসাধন যে অপূর্ণকে দেয় পূর্ণতা, প’ড়ে-পাওয়া জিনিসকে স্নেহে খাটিয়ে বাড়িয়ে তোলে।

তানসেন (চমকিয়া) : মহারাজী ! এদিক দিবে আমি তাবি নি। কিন্তু আমার কী মনে হয়েছে বলব ? আমার মনে বারবারই এই প্রশ্ন জেগেছে—চলতি ভাষায় যাকে বলি শিল্প, সে কি সত্যিই নিখুঁৎ-হওয়ার প্রয়াস, না খুঁৎ-ঢাকবার কৌশল ? একটা দৃষ্টান্ত দেই। ছেলেবেলা থেকেই আমি গান শুনে আসছি। বড় বড় ওস্তাদ তো কতই শুনেছি ! কিন্তু কখন “শিল্পী”-র গানে আমার হৃদয়ের তার উঠেছে বেজে

করব ?—হয়ত তিনটি কি চারটি। অথচ দেখেছি যারা শুধু কর্তের কস্মরতে আসর ভক্ষণ তাঁরাই হাতিয়ে নেন “শিল্পী”-র তথ্য। কিন্তু যে-শিল্প শুধু তাক লাগিয়ে দেয় হৃদয়কে মগণ না ক’রে—কী করব তাকে নিয়ে ?

মীরা : আপনার অভিযোগের ভিত্তি নেই বলি না। কিন্তু এখানে—মাফ করবেন—একটু দৃষ্টিবিভ্রম হচ্ছে না কি ? শিল্পের মূল প্রেরণাটি কী ? না, তপস্যা—নার প্রসাদে স্মৃতি হ’য়ে ওঠে যজ্ঞশিখা, বীজ—বনস্পতি। আমার ভক্তনের লক্ষ্য—গোপালের পায়ের অর্ধ-হওয়া। কিন্তু গোপাল যে আমার নিখুঁৎ—তাঁর পায়ের কী ক’রে দেব মলিন অর্ধ, পোকায়-খাওয়া ফুল ? আমার মধ্যে যা সবচেয়ে ভালো তাকে যতটা পারি শুদ্ধ ক’রে, সুন্দর ক’রে তবে তো দেব তাঁকে ? থাকে সবচেয়ে ভালো গাসি তাকে কেমন ক’রে উপহার দেব কদর, কদম্ব ? তাই তপস্যা বলে—“তোমার মধ্যে আছে ভাবের সোনা কিন্তু তাকে যতটা পারো নিখাদ ক’রে তবে দেবে তাঁর চরণে।” এই পরমশুদ্ধির নামই তো শিল্পসাধনা। (ইঠাং তানসেনের মুক্ত দৃষ্টিতে চমকিয়া) আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন তানসেনজি ! আপনার ম’তন মহাশিল্পীর সঙ্গে তর্ক—

তানসেন (করঘোড়ে) : এমন কথা ব’লে আমাকে শরম দেবেন না দেবী !—আপনি তর্ক করেন নি, আমার জ্ঞান বাড়িয়ে দিলেন, দেখিয়ে দিয়ে—আসল খালিস শিল্পের লক্ষ্য ও স্বরূপ কী।

ভোগরাজ (হাসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া) : কিন্তু হায় রে, আমবা যে অবোধ, তানসেনজি ! তাই জ্ঞানের চেয়ে গান ভালোবাসি।

মীরা (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) : সত্যি কথা। (তানসেনকে)

তবু ভাবুন তো এ কী বিড়ম্বনা—সাক্ষাৎ আপনি পদধূলি দিলেন আমাদের ঘরে—অর্ধর আমরা কি না আপনার গান শুনতে না চেয়ে কথা ক’য়ে সময় নষ্ট করছি? দয়া ক’রে গাইবেন না একটি গান?

তানসেন (করঘোড়ে) : এমন কথা ব’লে আমাকে কেন অপরাধী করা, দেবী? আপনি করবেন হুকুম—আজি নয়। বলুন কী গাইব?

শ্রীরা : আপনার স্বরচিত কোনো রাগ। শুনেছি, আপনি যখন বাদলের আবাহন গান, আকাশ ঝর ঝর ক’রে কাঁদে। (উর্ধ্বে তাকাইয়া) দেখুন কোথাও মেঘের চিহ্নও নেই। একটু বর্ষালে কে না খুশি হবে?

তানসেন (মাথা হেলাইয়া) : জো হুকুম, মহারানী! আমি গাইব একটি বর্ষার গান—মল্লারের ঘর।

গান

আরো আরো আরো...বাদল বরসো আরো।

আরো আরো আরো...বোর ঘটা তুমি ছারো।

কুক নাম লে...ধুমধামসে...রঙ্গ জাম লে...নু মঝামকে।

আরো আরো আরো...বাদল বরসো আরো।

ভর ধো নদিয়া। তাল করায়ী...জল খল কর ধো ছুনিয়া সারী।

দেবে শকতী আল তুমহারী—দামিন ধমুক লে আরো।

মেঘপতী! মেহা বরসারো...পরন-হিন্দোলে আন ঝুলায়ো।

ধরতীকী অব প্যাস বুঝারো...গরজো বরসো আরো।

আরো গায়ের রাগ মল্হার...সাজ বনে বরখাকে তার।

বরক উঠে সারা সংসার...ঐনী তান লগারো।

গান শুনিতে শুনিতে মীরা চক্ষু মুদিত করিয়া একপাশ হইতে অপর পাশে হুলিতে
লাগিলেন। ভোজরাজের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। খানিক পরে
মীরার সমাধি হইল : মুখে বৃহৎ হাসি, চক্ষে ধারা...তানসেন
গাহিতে গাহিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন মুকুনেয়ে।

ভোজরাজ (গান শেষ হইলে) : অ—পূর্ব !

তানসেন (মীরার দিকে দেখাইয়া) : শ—শ—শ—

ভোজরাজ (সগর্বে হাসিয়া) : ভাববেন না তানসেনজি ! এখন
যদি এখানে বজ্রপাতও হয়—ভাঙবে না ঐর ভাবসমাধি।

উভয়ে চূপ করিয়া মীরার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন মীরার মুখে আলোছায়ার
বেলা : কখনো দিব্য হাসিতে উদ্ভাসিত, কখনো গম্ভীর, এই উল্ফল, এই
স্তমিত...খানিক পরে মুদিত নেত্রে মীরা হাসিলেন অশ্রুপূর্ণ অপার্থিব
হাসি। তার পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে তদয়
হইয়া গান ধরিলেন

গান :

কার সে কথা আসে স্মরণে ফিরে ফিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে ।—
যেদিন হৃৎকাত নিবুঝ ধরাপাতে
হৃদয় হ'তে বঁধু বাজাত বাঁশি তার,
উঠিত স্তনস্তনি' পরে সে—আজো স্তনি
কানে সে-গান তার বৃহৎলক্কার,
গাহিত যবে বঁধু শিরে অতি ধীরে ।

কত-যে কথা সখী স্মরণে আসে ফিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে ।—

আবার' ঘুমবোরে আমার ছুটি আঁখি
মোপন সন্ধারে হৃদয়ে আসিত সে,
শূন্য মন্দির সম আধারে ঢাকি'
ছিল এ-প্রাণ—আশা-প্রদীপ জ্বলিত সে—
আবার ভুবন সে-হাসিতে উজলি' রে !

এই অবধি গাহিয়া শীরা হঠাৎ উঠিয়া ভাবাবেশে নৃত্য শুরু করিলেন । ভোজরাজ
ও তানসেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন

গান :

কত-যে কথা সখী, স্মরণে আসে কিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে !—
ফুরারে এলো বেলা...সে কই কাছে নেই,
বৃন্দাবন বৃক্ষি বঁধুয়া গেছে ভুলে !
কলো না মধুবন, তুমি কি ব্রজ সেই
বেখানেে সখী সাথে নাচিত হলে হলে
অভুল নীলমণি মুরলী মঞ্জীরে ?

কত-যে কথা সখী, স্মরণে আসে কিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে !—
হে উজ্জ্বল, যদি প্রিয়ের সাথে কের
তোমার দেখা হই—চরণে নমি' তার
বোলো—সে পুছে যদি ব্যস্ততা গোপীদেব :
“হলনা রাখি' আজ বলো না হে অপার !
সকল হবে প্রেম কেমনে হে অচিরে—
নিজের না এসে শুধু স্মরণে এসে কিরে ?”

গানান্তে শীরা আসনে বসিয়া আবার ভাবসমাধি হইয়া পূর্ববৎ হুলিতে লাগিলেন
—কুণ্ডে দিব্য স্নিত হাসি, কপোলে অশ্রুর প্রবাহ...

ভোজরাজ : এবার বুঝি সমাধি ভাঙার সময় হ'ল।

তানসেন (উদ্বেগে হইয়া সোলাসে) : অল্‌হম্ দলিল্লা !

মীরার সমাধিভঙ্গ হইল। পাশে বর্ষপাত্রে জল ছিল, পান করিয়া সাত্বনের
দিকে তাকাইলেন...তখনো ভাবের ঘোর চক্ষে জড়াইয়া...

তানসেন : মহারাণী !

মীরার কপোল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল—তানসেনের চোখের দিকে
চাহিয়াই চোখ নিচু করিলেন

তানসেন (ভোজরাজকে) : মহারাণা ! আজ কী স্বর্গীয় দৃশ্য
দেখলাম ! কী স্বর্গীয় গান শুনলাম। কেবল—একটা সাধ হয়—আহা—
যদি শাহানশাহ্ দেখতে পেতেন এ নাচ, শুনতেন এ গান !

ভোজরাজ (অপ্রীত কণ্ঠে) : তানসেনজি ! আপনার এ ধরনের
সাধ আমাদের কাছে অশ্রুতিমধুর নয়।

তানসেন (চমকিয়া) : কেন জনাব ?

ভোজরাজ (উষ্ণ স্বরে) : কেন—জিজ্ঞাসা করছেন ? ইতিহাস
কি আপনার জানা নেই। রাজপুত রাণীকে দেখবে কি না—(আত্ম-
সংবরণ করিয়া)—মুসলমান !

তানসেন : ক্ষমা করবেন জনাব ! কিন্তু এ-হেন ভজন রাজপুতেরো
নয়, মুসলমানেরো নয়—এ হ'ল আল্লাকে ভোগ-দেওয়া প্রসাদ। প্রসাদ
পাবার অনধিকারী শুধু সে যে তাকে অশ্রদ্ধা করে। আমি বলতে পারি
—শাহানশাহ্ এ-প্রসাদ গ্রহণ করতেন পরম অশ্রদ্ধা—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : ক্ষমা করবেন তানসেনজি ! এ-আলোচনা
আমি আপনার সঙ্গে করতে অক্ষম।

মীরা (উৎকণ্ঠিত স্বরে) : কী—কী হয়েছে, রাজ ?

ভোজরাজ (উদ্দীপ্ত কর্তে) : শুনলে না স্বকর্বে—ওঁর সার্থী যায় শাহানশাহ্, তোমার নাচ দেখেন, গান শোনেন। বলা তো, এ ধরনের কথা শুনতেও কি রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে না যে-কোনো রাজপুত্রের ?

মীরা (শাস্ত অথচ দৃঢ় স্বরে) : রাজ ! তুমি এ-ধরনের অসংযত ভাষা ব্যবহার ক'রে অতিথির অমর্যাদা করতে পারো এ আমি কোনোদিন ভাবতেও পারি নি। মনে রেখো, সে-রাজা অপরকে শাসন করবার অধিকারী নয় যে নিজেকে শাসন করতে জানে না। তাছাড়া তানসেনজি মিথ্যা বলেন নি—ভজন গান প্রসাদ, আর প্রসাদের অনধিকারী শুধু সে-ই যে শ্রদ্ধাভরে তাঁর জন্তে হাত পাততে শেখেনি। যে নিপেছে, সে প্রসাদ দাবি করতে পারে তার শ্রদ্ধার সহজ অধিকারে : এখানে কে হিন্দু, কে মুসলমান এ-বিচার অবাস্তব।

ভোজরাজ (সব্যস্বে) : তোমার এ-ওদার্য যুক্তিদ্রবত হ'তে পারে কিন্তু শাস্ত্রান্মত কি না সন্দেহ। তোমার গোপালের নানা গুণগানই শোনা যায় লোকমুখে—কিন্তু তাঁর মন্দিরে যে-কেউ ঢুকে তাঁর প্রসাদের জন্তে হাত পাতলে যে তিনি খুশিতে ভরপুর হ'য়ে ওঠেন—কেউ বলেনি এ-পর্যন্ত।

মীরা : তবে শোনো রাজ—যখন কথাই তুললে। আমাদের মন্দিরের জমাদার একদিন মন্দিরের দোরগোড়া থেকে মুক্ত হ'য়ে চলেছিল আমার ভজন। আমাদের আগেকার পূজারী তাকে মেরে তাড়িয়ে দেয়। আমি তখন গাইছিলাম—জানতাম না এসব। গানের শেষে গোপালের পায়ে ফুল দিলাম—ফুল প'ড়ে গেল। বার বার দিলাম অঞ্জলি—কিন্তু একবারও তিনি গ্রহণ করলেন না। সারারাত আমার ছুম হ'ল না। শেষে রাতে আর পারলাম না। তুমি তখন ঘুমচ্ছিলে—আমি বিছানা ছেড়ে আস্তে আস্তে অন্ধকারেই মন্দিরে গিয়ে গোপালের পায়ে মাথা রেখে প্রার্থনা করতে লাগলাম। কিন্তু গোপাল অনড়, অচল, পাথর।

কৈদে বললাম : “বলো গোপাল, কী হয়েছে ? কী অপরাধ করেছি আমি ?” তবু তিনি এলেন না । শেষে যখন অধীর হ’য়ে মাটিতে মাথা কোটা স্ক্রু করলাম তখন গোপাল এলেন, কিন্তু আমাকে ছুঁলেন না—অন্তর্হিত হ’লেন শুধু এই কথাটি ব’লে : “যেখানে আমার ভক্তের অপমান সেখানে আমারও ঠাই নেই ।” সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম ধ্যানে সেই জমাদারকে মার খেয়ে কঁদতে কঁদতে চ’লে যেতে । আমি তৎক্ষণাৎ লোক পাঠিয়ে তাকে ডেকে এনে আমার সামনে বসিয়ে গান ধরলাম । সে তো কৈদেই সারা—সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখলাম গোপালের বিগ্রহের চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে । খানিক পরে হঠাৎ বিগ্রহ থেকে তিনি এলেন বেরিয়ে ও গাইলেন নাচতে নাচতে :

(হর করিয়া)

রাখ্ তোর আপন মনে গোপাল :

যেথাই তীর্থ মন্দির যেথা বিরাজে নন্দলাল ।

পুঞ্জি’ নিলা-গ্রাম যদি মিলে হরি—পুঞ্জিব আমি পাহাড় ।

তুলসী-অর্থে যদি মিলে—আমি করিব বন উজাড় ।

মিলিলে গঙ্গাজলে—খান খান করিয়া ভাসাব অঙ্গ ।

ঐত যদি হরি আরতিতে—নিশিদিন লো বাজাব শব্দ ।

নয় নয় সখী, সে প্রেমভিখারী—নাচে প্রেমে তালে তাল ।

রাখ্ তোর আপন মনে গোপাল ॥

অন্তরে খলে রবি, শাই তবু বাহিরে কিরণ পিছু ।

“হৃদিবাসী হরি”—বলি’ হায় করি ইতি উতি শির নিচু ।

ধরণীর কাছে চাই নীলাকাশ—মিলে শুধু গ্লান ধূলি ।

বিমুখ বঁধুর সাধি ঐতি—অবগুণ্ঠন নাহি বুলি’ !

প্রেম বিনা তারে কে ধরিবে—বুনি’ বঁধনের মারাজাল ?

রাখ্ তোর আপন মনে গোপাল ॥

তানসেন : (সাক্ষ্যমত্রে) : খোদা আপনাকে আশীর্বাদ করছেন মহারাজি ! আমি যখন বলব একথা শাহানশাহ্কে—তিনি কী বলবেন আমি জানি : “ওতানান্না ! এরি তো নাম ধর্ম—বা মানুষকে দেখিয়ে দেয় চোখে আঙুল দিয়ে যে সবার মধ্যেই তিনি।” কাজেই কে কাকে অবজ্ঞা করবে বলুন ?

ভোজরাজ (করঘোড়ে) : তানসেনজি, আপনি মহৎ, মহাপ্রাণ। আপনার কাছে অপরাধ করেছি, ক্ষমা চাইছি।

তানসেন (তাঁর দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে সাদরে টানিয়া) : গলতি হয়েছে আগে আমারি, জনাব ! আমার এটুকু করনা থাকা উচিত ছিল—কিন্তু এ-গুলিয়ে থাকুক এ মিথ্যা আলোচনা। কারণ ভুলবোধার আধি যখন ওড়ে তখন চোখে ভালো দেখতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু সে-আধি কেটে যেতে না যেতে দেখা যায় যে রোশনিই চিরন্তন সত্য—মেঘ ক্ষণিকের। আর একথা সব আগে জানে সে-ই যে পেয়েছে আল্লার এনায়েৎ। তার দৃষ্টি ঢাকবে এমন সাধ্য কোন্ বাদলের ?

ভোজরাজ : আমার মন থেকে বোকা নেমে গেল। আপনি উদার—সহিষ্ণু—ধন্ত আপনি !

তানসেন (হাসিয়া) : আপনার কীর্তি তার চেয়েও বড়—তুল ক’রে স্বীকার করতে পারা। আপনার জন্মে রাজকুল গৌরবান্বিত।

ভোজরাজ (হাসিয়া) : মোগল দরবারের প্রেষ্ঠ দরবারীর সঙ্গে কথায় কে পারবে ? (আকাশের দিকে চাটিয়া) বেলা হ’ল—আপনি এবার বিশ্রাম করুন—সন্ধ্যাবেলা (সামনের দিকে তাকাইয়া) এই—কোই হায় ?

দৌবারিকের ছুটিয়া প্রবেশ

ভোজরাজ : ওস্তাদজিকে আমার মোতিমহলে নিয়ে যাও—

দেওয়ানজিকে বলবে নিজে এঁর দেখাশোনা করতে—আর—শোনো :
 তাঁকে বলবে সব সভাসদদের খবর দিতে : ওস্তাদজি আজ সন্ধ্যায়
 আমার বড় দরবার গৃহে গান করবেন—চারদিকে চিক টাঙিয়ে—

তানসেন (কৃত্তিত স্বরে বাধা দিয়া) : জনাব, আপনার সমাদর
 আপনারি যোগ্য—কেবল আমাকে মাফ করতেই হবে—আমি আপনার
 দরবারে গান গাইতে পারব না।

ভোজরাজ (ক্ষুব্ধস্বরে) : তাহ'লে দেখছি আমার অপরাধকে ক্ষমা
 করেন নি পুরোপুরি ?

তানসেন (করযোড়ে) : ছি ছি ! এমন কথা ব'লে আমাকে
 অপবাদী করবেন না। ও তো একটা মিথ্যে ভুলবোঝার আঁবি এসেছিল।
 একটি গভলে আছে :

(স্বয়ং করিয়া)

প্রেমের বেথায় বসতি সেথা কি মায়ামেঘ পায় ঠাই ?

হানাহানি হয় প্রেমে—ভুখু আরো জানাজানি হ'তে তাই।

মীরা : একথা সত্য তানসেনজি। তবু মায়ামেঘও তো কিছু এক
 মুহূর্তে কাটে না। ক্ষত থেকে বক্তৃপড়া বন্ধ হ'লেও তো ব্যথা যায় না
 তখন তখন।

তানসেন : যায—যদি সত্যি জানতে চাই কেন ব্যথা এসেছিল—
 কোন্ ছালতার দরুন। মহাবাগী ! শুনে থাকবেন হয়ত—হিন্দুর ঘরেই
 আমার জন্ম—মুসলমান হই আমি পরে। কাজেই মুসলমানদের সম্বন্ধে
 সাধারণ হিন্দুর মনোভাব আমার কাছে অজানা নেই। কিন্তু আমার
 উদার বন্ধু শাহানশাহ্ আকবরের দীক্ষায় আমার চোখ খুলে গেছে :
 আমি দেখতে পেয়েছি—আচার মানুষকে কী ভাবে অন্ধ করে।
 (ভোজরাজকে) মহারাণা ! আমার বন্ধু মহামতি। তাঁর কাছে এই

পাঠই পেয়েছি আমরা যে, অপরের ধর্মকে যে-মুসলমান নিজের ধর্মের চেয়ে কম শ্রদ্ধা করে সে মুসলমান-নামের যোগ্য নয়।

মীরা (আর্দ্রকণ্ঠে) : গোপাল আপনাদের দুজনকেই আশীর্বাদ করেছেন তানসেনজি—কেন না আপনারাই বথার্থ মুসলমান। (একটু পরে) কিন্তু তবে গাইবেন না কেন দরবারে ?

তানসেন (নতশিরে) : কারণ...মহারাজী...আপনি থাকবেন সেখানে।

মীরা (সবিস্ময়ে) : আমি থাকব ?—আমি থাকব তো বটেই।
(তানসেনের উত্তর না পাইয়া) আপনার কথায় ধাঁধা লাগছে সত্যিই।

তানসেন (ঘ্রান হাসিয়া) : মহাবাগী ! আমার একটি মন্ত দোষ আছে—আমি অত্যন্ত অভিমানী। আপনার সামনে আমার গান জমবে না। তাই আপনার সামনে গাইতে আমি পারব না।

মীরা (আরো বিস্মিত) : কী বলছেন আপনি তানসেনজি ? আপনি... ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও সুরকার...আ—আপনি পারবেন না আ—আমার সামনে গাইতে ? কেন ?

তানসেন (একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়া) : কারণ...মহারাজী...যে গানের সাধনা করেছে ভগবানের প্রসাদ পেতে তার সামনে গাইতে পারে না—যারা গায় মাহুষের চিত্তরঞ্জন করতে।

তানসেন আত্মমি-শ্রুত কুণ্ঠিত করিলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

আরো দুই বৎসর পরে। ভোজরাজের ইতিমধ্যে দেহান্ত হইয়াছে। এখন বিক্রম মহারাণী—ভোজরাজের মৃত্যুর পরে, বাস দুই আগে, তাঁহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে। কাল—সকাল। স্থান—সেই মন্দির-সংলগ্ন উদ্যান। যবনিকা উঠিলে দেখা যাইবে চিন্তাধিত-মুখে বিক্রম বাগানে পাদচারণ করিতেছেন। আজ অন্নাষ্টমী, বহু দর্শনার্থী যোগী সাধু প্রভৃতি মন্দিরে পূজা দিতে প্রবেশ করিতেছেন ও পরে নিষ্কান্ত হইতেছেন। বিক্রম চাহিয়া চাহিয়া অকুটি করিয়া দেখিতেছেন যাত্রীদলকে। থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার কানে আসিয়া আসিতেছে মীরার গানের রেশ—মন্দিরে মীরা গাহিতেছেন ঝামিয়া ঝামিয়া। কখনো বা শুনা যায় পুরোহিতের তব :

অয়তু অয়তু দেবো দেবকীনন্দনোঃস্বয়ং

অয়তু অয়তু কৃষ্ণো রুক্ষিবংশ প্রদীপঃ ।

অয়তু অয়তু মেঘশ্যামলঃ কোমলাঙ্গো

অয়তু অয়তু পৃথ্বীভারনাশো মুকুন্দঃ ॥

বিক্রম অপ্রসন্নমুখে এই সন্দের সাক্ষী হইয়া উদ্যান পরিক্রমণ করিতেছেন। একবার মুখ তুলিয়া মন্দিরের দিকে তাকাইতেই তাঁহার চোখে পড়িল ছুটি অশ্রু, বলিষ্ঠকায় পুরোহিতকে। তাহার মন্দিরের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিতেই মীরা গান ধরিলেন। তাহার চৌকাঠের বাহিরে ঝাড়াইয়া ছিন্ন হইয়া শুনিতে লাগিল—বিক্রমও মত্তমুগ্ধবৎ শুনিতে লাগিলেন মীরার ভাবতন্ময় গান :

আমি প্রিয়ের অঙ্গদ্বিনে নাচিব উজ্জলি’—মন-

মোহনের আঁখিতলে নাচিব ।

প্রেমের নুপুরতালে দিবে তাল জনে জনে,

নাখের অঙ্গদ্বিনে নাচিব,

মন- মোহনের আঁখিতলে নাচিব ।

আমি বঁধুর মধুনাথের বাচিকা হব লো আজ,
পথে পথে শুধু তাকে বাচিব ।
অবগুঠন নয় নয় আর—হ'রে প্রেম-
পূজারিণী আমন্থে নাচিব,
মন- মোহনের আঁখিতে নাচিব ।

আমি বরি' চরণের ধূলি তার—হরিরঙ্গের
উল্লাসে আজ সখী, মাতিব ।
জনম জনম যত বহিমু লো বন্ধন
সব টুটি প্রিয়-সাথে নাচিব,
মন- মোহনের প্রেমদোলে নাচিব ।

গান শেষ হইলে বিক্রম একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চিন্তিতমুখে চাহিয়া রহিলেন
মন্দিরের পানে । সেই ছুটি স্নানপুত্র পুরোহিত চিত্রাঙ্গিতবৎ তখনো দাঁড়াইয়া মন্দিরের
দ্বারপ্রান্তে । বিক্রম মন্দির বিতর্কে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া কোয়ারার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন মেঘলা মুখে ।

বিক্রম (সহসা মাথা নাড়িয়া অর্ধস্বগত) : না—আমি পারব না—
পারব না কিছুতেই—

পিছনে পায়ের শব্দে চমকিয়া চাহিতেই দেখেন উদয়বাই

উদয়বাই (গভীর) : পারতেই হবে—আর তুমি জানো সেটা খুব
ভালো ক'রেই ।

বিক্রম (জকুঞ্চন করিয়া) : আচ্ছা উদা ! কেন এমন করছ তুমি
বলবে ? ও আছে ওর মন্দির পুরুত পূজা অর্চনা নিয়ে—থাক না ।

উদয়বাই (তিরস্কারের স্বরে) : “থাক না”—মানে ? ও কি আছে
একটা তাঁবুতে—না মেবারের রাজপরিবারে—বে-পরিবারের মাথা এখন
তুমি—মনে রেখো : কি না—দায়িক ।

বিক্রম (অগ্রসর) : দায়িক ? কিসের ?

উদয়বাহি : কিসের নয়—তাই বলো ? নোকোর হাল ধরেছ যখন—ছাড়লে চলবে কেন ? অবশ্য ভরাডুবি হোক এ যদি না চাও ।

বিক্রম : ভরাডুবি ? তুমি কেন যে মিথ্যে মিথ্যে এই সব অনুকূণে কথা—

উদয়বাহি : অনুকূণে কথা ? চোখ দুটো কি মুখ সাজানো ? দেখতে পাও না কী ঘটছে তোমার সামনে—দিনের পর দিন ? যে-রাজ্যের মহারাজার দেহ চিতায় দিতে না দিতে মহারাণী সব ভুলে মন্দিরে ভোজ দেয় সর্বসাধারণকে—উৎসব করে বাকে তাকে নিষে—নাচ গান করে যার তার সামনে—প্রসাদ বিতরণ করে সাব সার কাঙালকে—

বিক্রম : এমন শক্ত শক্ত কথা কেন উচ্চারণ করো উদা ? কীই বা এমন করেছে ও ? ব্রত পূজা উপবাস এই নিয়েই তো আছে ? পাঁচজনে যদি আসে মন্দিরে ওর ভজন শুনতে—

উদয়বাহি : বিক্রম ! ফের ঐ সুর ? যদি নিজের মঙ্গল চাও তবে জেগে ঘুমিও না—মিথ্যে ভাববিলাসের দ-য়ে পোড়ো না । ভুববে ।

বিক্রম : ভুবব ? এ-ধরনের সাংঘাতিক কথা বোলো না উদা !

উদয়বাহি (বিক্রমের স্বক্কে হাত রাখিয়া স্নেহভরে) : বিক্রম ! আমি কেন বলি এমন অপ্রিয় কথা বুঝতে পারো না কি সত্যিই ? তোমাকে আমি একরকম হাতে ক'রে মাহুষ করেছি বললেই হয় । তাই জানি কোথায় তোমার দুর্বলতা—কোথায় তোমার মহত্ব ।

বিক্রম (আর্জকণ্ঠে) : জানি উদা ! অকৃতজ্ঞ নই আমি । সে-বার অসুখে যদি তুমি রাতের পর রাত আমার গুণ্ধবা না করতে তবে—

উদয়বাহি (আত্মপ্রসন্ন) : সে যেতে দাও—আমি তোমার কাছে

কৃতজ্ঞতার প্রতিদান চাই নি কোনোদিনো—তুমি জানো। আমি শুধু চাই তোমার মঙ্গল—আমাদের পরিবারের মঙ্গল—যাতে এক দুঃচারিণীর দুঃরাচারে আমাদের মাথা হেঁট না হয়।

বিক্রম : তোমার উদ্দেশ্য খুবই ভালো উদ্দেশ্য! কিন্তু এ-সংসারে কে কার মাথা হেঁট করায় বলতে পারো? তাছাড়া ও স্বভাবে ভক্তিমতী—ভজন না করলে থাকেই বা কী নিয়ে?

উদয়বাহি (কঠিনস্বরে) : সাবধান বিক্রম! অজ্ঞাস্থে ফের প'ড়ে না সেই ভাববিলাসের মোহে! একটা নষ্ট মেয়েকে শিরোপা দেওয়া “ভক্তিমতী”? সাঁবাস্ জোয়ান! ভক্তিমতী আর অসতী একসঙ্গে বাস করতে পারে এমন কথা তুমিই শোনালে প্রথম!

বিক্রম (অস্বস্তির স্বরে) : থেকে থেকে কেন এমন সব লম্বা লম্বা কথা বলো উদ্দা? অবিশ্বাস সাবধান হওয়া ভালো, মানি—কিন্তু তা ব'লে কি অবিচার করা উচিত কাকর প্রতি?

উদয়বাহি (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) : অবিচার? তোমার চোখ কি দেখে না? কান যা শোনে মন তার মানে বুঝতে পারে না? পাঁচজনে কী সব বলাবলি করেছে পাও না খবর? না, বলতে চাও বিধবার রীতিনীতি তোমার অজানা? স্থানে ভোজরাজের লাড় জুড়োতে না জুড়োতে মীরা শুধু ঘোমটা ফেলে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, হাতে পরে বালা, কপালে দেয় সিঁদুর, চুল বাঁধে তেমনি—আরো কত কী কীর্তি যে করে ভগবানই জানেন—(মন্দিরে ফের শাঁক বাজিয়া উঠিতে) ঐ দেখ না চোখ চেয়ে—সার সার চলেছেন কাঙালের দল? (জ্বালাময় স্বরে) তা ভাত ছড়ালে কবে কাকের অভাব হয়! (সপদদাপে) হায় রে! যদি আমি রাজকন্যা না হ'য়ে জন্মাতাম রাজপুত্র হ'য়ে!

বিক্রম (পরিহাসচ্ছলে) : কণ্ঠা হ'য়েই আমাদের সবাইকার চক্ষুস্থির—পুত্র হ'লে কি আর রক্ষা ছিল!

উদয়বাহি (উদ্ভার সুরে) : রাজার সাজে না প্রগল্ভতা! না বিক্রম, এ ঠাট্টার কথা নয়। এখনো সময় আছে—সাবধান হও।

বিক্রম (দ্রুত সুরে) : কেবল বলবে : “সাবধান হও”। কিন্তু সাবধান হ'য়ে করব কী তাই বলো না।

উদয়বাহি : যাও। তোমাকে ভালো কথা বলতে যাওয়া বৃথা।

প্রহানোক্ততা

বিক্রম (উদয়বাহিয়ের হাত ধরিয়া) : রাগ কোরো না উনা! বিশেষ এ-সময়ে—যখন আমি চাই তোমার উপদেশ।

উদয়বাহি : উপদেশ চাই—উপদেশ চাই!—কিন্তু উপদেশ দিনে স্তনবার স্মৃতি হবে কবে? আমি তো আর তোমার চ'য়ে মন্ত্রীদের আদেশ করতে পারি না।

বিক্রম (দ্রুত সুরে) : সবই বুঝি উনা! কিন্তু...সত্যি কথা বলব?—আমি...আমি...সেই কালীমূর্তির কথা ভাবলেই আমার মন কেমন যেন বিকল হ'য়ে যায়, কী করব?

উদয়বাহি (সম্মেখে) : এ না হ'লে আর মহারাণা! স্বপ্নে কে না দেখে ভয়ের কত কিছু? কিন্তু তাই ব'লে জেগেও কি লোকে স্বপ্নের কথা ভেবে তটস্থ হ'য়ে থাকে না কি?—বিশেষ ক'রে ডাইনিকে ভয় করে কিনা মেবারের কুলতিলক মহামহিম-মহিমার্ণব—

বিক্রম (সভয়ে) : আমাকে ঠাট্টা করতে চাও করো—কিন্তু ভক্তিমতীকে ডাইনি বলা ভালো না।

উদয়বাহি : বাজে কথা বোলো না। কয়লাকে কয়লা বলব না তো বলব কি কাঁচা সোনা? ডাইনি নয় ও? নৈলে এত লোককে বশ করতে

পারে?—তুচ্ছতাক জানে ও তোমাকে ব'লে দিলাম। আর তাই তো বলছি তোমাকে এত ক'রে যে এইবেলা, সময় থাকতে, একটা বিহিত করো অনাচারের।

বিক্রম (মরীয়া হইয়া): কেবল বলবে “বিহিত করো, বিহিত করো”! কিন্তু কী করতে পারি আমি বলা তো? বিধবা বৌমিকে পারি না তো আর ঘরছাড়া করতে, কি বিধ খাইয়ে মারতে?

উদয়বাহি (গম্ভীর স্বরে): পারো না? কেন শুনি? রামচন্দ্র করেন নি সীতাকে নির্বাসিত? মোগল সৈন্য হানা দিলে রাজপুত স্বামীরা তাদের স্ত্রীদের জ্বর খাওয়াননি স্বহস্তে? আবার বলি বিক্রম—সময় থাকতে সাবধান হও—নৈলে—কী দশা হবে তোমার—ভগবানই জানেন!

বিক্রম (ভয় পাইয়া): কিন্তু কী করব আমি এ কথার দেবে না কোনো জবাব—খালি খালি বলবে: “সাবধান, সাবধান”! তুমি বুদ্ধিমতী হ'লেও মেয়ে—তাই জানো না রাজাও যাকে তাকে ইচ্ছা করলেই নির্বাসিত করতে পারেন না। ধরো, যদি মন্ত্রীরা বলেন “রাণীকে নির্বাসিত করতে চাইছেন—কী অপরাধে?” তখন বলব কি—উদা বলে: “তাকে না তাড়ালে যে কী দশা হবে আমাদের, ভগবানই জানেন”?

উদয়বাহি (ভাবিয়া): আচ্ছা, রোসো। এর তাহ'লে আমিই বিহিত করব। ওর সুখোষ দেব খসিয়ে। ও যে অসতী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব। কিন্তু (চাপা গম্ভীর স্বরে) তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করো—প্রমাণ পেলে দেবে সাজা?

বিক্রম (স-দাপটে): প্রমাণ পেলে? কী তাবো তুমি আমাকে উদা? রাজবাড়িতে অসতীকে পুষব আমি তার অসতীত্বের প্রমাণ পাওয়ার পরেও?

উদয়বাহি : বেশ । আর শোনো এবার আমার প্রতিজ্ঞা : আমি যদি ওকে হাতে-নাতে না ধরি তবে আমি মেবারের রাজকন্যাই নই ।

বিক্রম (উৎফুল্ল) : না, বলো : রাজার বাখাদিনী মন্ত্রণাদাত্রীই নই । সত্যি, জানো আমার সমরে সময়ে মনে হয় শঙ্কর রাওকে ছাড়িয়ে দিলে তোমাকেই বাহাল করি মন্ত্রী পদে ।

উদয়বাহি (স্নেহ কণ্ঠে) : তোমার মনটি যেমন উদার তেমনি নরম বিক্রম ! তাই তো তোমাকে সবাই মিলে ঠকাতেই আছে । কিন্তু আমি চাই—তুমি হবে সব আগে বীর, কর্তব্যপরায়ণ । দয়া মায়া ভালো, কিন্তু রাজার সবার আগে পালনীয়—কর্তব্য ।

উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন মন্দিরে ঘন ঘন শাঁক ঘন্টার শব্দে । তার পরে
শোনা গেল মীরার কণ্ঠে ভাগবত-স্তব :

কৃষ্ণায় বাসুদেবায় দেবকীনন্দনায় চ ।

নন্দগোপকুমারায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

নমঃ পঙ্কজনাভায় নমঃ পঙ্কজমালিনে ।

নমঃ পঙ্কজনেত্রায় নমস্তে পঙ্কজাত্ম্যে ॥

উদয়বাহি : ঐ দেখ, চলেছে ভগবানের নামে এই ভণামি—ব্রতের নামে অভিনয় !—আর বিধবা হবার সঙ্গে সঙ্গে—ঐ দেখ না—মুখে ষোম্‌টার চিহ্নও নেই—হাসিখুশিতে ভরপুর ! কী বলো তুমি বিক্রম ! এর পরেও ওকে তুমি বলো কিনা “ভক্তিমতী” ? জানো, সেদিন ও আমাকে কী বলল ?—আমি ওকে নরম হুবে ভালো কথাই বলেছিলাম—সবার সামনে না দেবুভে—রাজরাণী তার উপর বিধবা—দৃষ্টিকটু দেখায় । ও বললে উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে : গোপাল ষার সর্বস্ব তার সাজে না লোকলাজ—বে ঠাঁর সাথী সে সবারই সাথী । (উত্তপ্ত স্বরে) : বটেই

তো—একেবারে অন্ধরে অন্ধরে—দেখ না চেয়ে সার সার চলেছে ভক্তের নামে সব ভেড়ার পাল—দেখবেন সর্বস্বিনীর বাইজিপনা—ম'রে বাই ! (বিক্রমের বাহু স্পর্শ করিয়া) আহা রে ! ঐ দেখ দেখ—অত বড় দাড়ি—তাও বুঝি ভিজে যায় চোখের জলে !

বিক্রম (মন্দিরের পানে চাহিয়া) : হ্যাঁ দাড়ি ব'লে দাড়ি ! বোধহয় ছেলেবেলা থেকেই গজানো । (সহসা) কিন্তু উদ্দা ! এত বড় দাড়ি হয় এমন তরুণ মুখের ? ঐ দুজনকে—দেখছ ?

উদয়বাই (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া) : দেখছি বৈকি । (সহসা) বিক্রম—আমি বলছি ওরা বাইরের লোক । চলো তো দেখি—কে ওরা ! আমার মন ভগবান্—বলছে : এরা দুশ্মন—চলো চলো—না না একনি—দেয়ি করলে সব পণ্ড হবে ।

বিক্রমের হাত ধরিয়া টানিয়া উদয়বাই মন্দিরের সোপান অতিক্রম করিয়া সামনের তোরণে পৌছিয়া চৌকাঠের ওপাশে প্রবেশ হইয়া দাঁড়াইলেন । ততক্ষণে সেই শ্মশ্রুণ পুরোহিত-দুগল মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কথোপকথন শুরু করিয়াছে । উদয়বাই ও বিক্রম সাগ্রহে শুনিতে লাগিলেন । এই সময়ে মন্দিরের পুরোহিত মদনকে মন্দিরের সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া বিক্রম ইঙ্গিত করিলেন উৎসব-সমাপ্তির বিজ্ঞপ্তি দিয়া বাহিরের বাদ্যীদের নিরস্ত করিয়া শাস্ত্রীর মত সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া থাকিতে । বিক্রম ও উদয়বাই মন্দিরের ছাটী ঘুলঘুলি দিয়া দেখিতে লাগিলেন । শুনিতে লাগিলেন প্রতি কথাটি :

সীরা (মন্দিরের মধ্যে) : প্রয়াগ থেকে ? গঙ্গাবনুনাঙ্গদের দেশ ? বন্ধ আপনি !

সম্রাট আকবর (শ্মশ্রুণ হিন্দু পুরোহিতের ছদ্মবেশে) : মহারানী ! বন্ধ হয় মাহুয তার কীর্তির শুণে, জন্মের বা জন্মস্থানের প্রসাদে তো নয় । আপনার নিজেরি একটি গানে আছে :

ঠাকৈ যে যেসেছে ভালো হাযে তার
পেরেছে সে সব বিজ্ঞার পার
দেখেছে যে তাঁর—

তানসেন (সমছল্লবেণী—পাদপূরণ করিতে) :

অলখ আনন

ধন্য সে ভবে—সকল সাধন ।

মীরা (সকৌতুহলে) : আমার সম্বন্ধে এত কথা জানেন—কে
আপনারা, স্নজন ?

আকবর : প্রতি পাতা, ফুল, ঘাস জানে আকাশকে, জপ করে
বাতাসের নাম, কিন্তু আকাশ বাতাস নির্লিপ্ত, কাউকে মনে রাখে না ।

তানসেন : সত্যি কথা, মহারাজী ! যে দেয় সে ভুলে যায়, কিন্তু যে
পায় সে পারে না ভুলতে । আপনারি একটি গানে আছে :

এমনি স্মরণে জাগলে পরাণ,
ভুললে যা-কিছু ছিল স্মরণে ।
কী পেরেছি তার কী গাহিব গান ?
কী দিয়েছ হার কহি কেমনে ?

মীরা : মনে হয় যেন আপনাকে কোথায় দেখেছি—যেন কোথায়
তুনেছি এ-কণ্ঠস্বর—

তানসেন (বাধা দিয়া) : না, মহারাজী, আমি অতি দীন হীন—
তাছাড়া এই এসেছি প্রথম রাজপুতানায় ।

মীরা : হবে। তবু আপনার কথার মধ্যে মনে হয় কী একটা
নিড় আছে—যে-মিড় সঙ্গীতের ।

আকবর (ছুটামির ভঙ্গিতে) : “আপনার সন্দেহ মিথ্যা নয় :
আমারও মনে হয় ওর গানের গলা আছে ।

তানসেন : না মহারানী, বন্ধু আমার কবি, তাই সবার মধ্যেই গুণীর দেখা পান।

মীরা (আকবরকে) : আপনি কবি ! আহা, শুনতে পাই না আপনার দু'একটা রচনা ? তবে একটা কথা—যদি ভগবানের সখকে কবিতা হয় তাহ'লেই, নৈলে নয়।

আকবর : কেন মহারানী ? কবিতার মধ্যে যে-রস—

মীরা (বাধা দিয়া) : জানি, কবি ! কিন্তু স্বভাব-অনুসারেই তো রসবোধ গ'ড়ে ওঠে। তাছাড়া যার জীবন একান্ত ভাবে চলেছে ভগবানের দিকে—আমার মনে হয় না সে—অন্তত সাধনার অবস্থায়—ভাগবতী কথা ছাড়া আর কোনো কথার রস পেতে পারে।

তানসেন (সোৎসাহে) : কিন্তু বন্ধু আমার ভাগবতী কথার একজন সত্যিকার কথক, কেবল মনের কথা শোনান না সকলকে। তবে (আকবরের দিকে চক্ষু ঠারিয়া) কেউ কেউ টের পায়—অন্তর্যামী না হ'য়েও।

আকবর : ধামোঃ।

মীরা : না, শোনান একটি কবিতা অন্ততঃ।

আকবর : মাক করবেন মহারানী !—আপনার সামনে কোন্ মৃদু আবৃত্তি করতে যাবে তার নিজের কবিতা ?

মীরা : এখানে একটু ভুল করলেন কবি ! জানেন তো, গীতার কী বলেছে—ভগবানকে যারা ভালোবাসে তারা পরম্পরের কাছে তাঁর কথাই বলতে চায়—বোধগম্যঃ পরম্পরম্। ভগবানের কীৰ্ত্তনীরা পরম্পরের সহযোগী, প্রতিযোগী নয়।

তানসেন : এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত, মহারানী ! তাই আপনার অধিকার আছে তাঁর কবিতা শুনবার।

আকবর : কী করে তা—কৈলাস!—তাছাড়া আমার কবিতা শোনাবো কোথেকে?—আমার কি ছাই মনে আছে?

তানসেন : আমার আছে। (আকবরের হাত ছাড়াইয়া) শুধু মহারানী, বন্ধু আমার অশেষবাদী। একবার লিখেছিলেন কোনো পাহাড়ের চূড়ায় ব'সে একটি চতুষ্পদী :

যেখানে যা-কিছু শুভ বিরাজে—অমল তোমারি অমলতায় :

রবি শশী তারা চাঁদ নীহারিকা তোমারি অলখ আলোকে ভায়।

“আমার আমার” করি হায় আজো তাই তো আড়াল ঘুচে না নাথ!

“তোমার তোমার” জপিলে দেখিব তোমারে প্রতিটি ধূলিকণায়।

মীরা (শিশুর মতন আনন্দে আত্মহারা হইয়া হাততালি দিয়া) : কী চমৎকার! আপনার গুরু কিনি?

আকবর (উর্ধ্ব অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) : আল—আলোর যিনি অধীশ্বর।

মন্দিরের বাহিরে উদয়বাই বিক্রমের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন

মীরা (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) : যেন তাঁর আলো আপনাকে পথ দেখায়! কারণ মানুষ জন্মায় আঁধারে—আলো চাই তার প্রতি পদে—অথচ আশ্চর্য, আলো এলে করে বিদ্রোহ!

আকবর (নম্র স্বরে) : জানি, মহারানী! কিন্তু এ তো হ'ল রোগের নিদান। চিকিৎসা কী?

মীরা : সে জানেন জ্ঞানবৈজ্ঞান্য। আমি সামান্য সাধিকা মাত্র—আমি বলতে পারি শুধু গোপালের কথা।

আকবর : কী কথা? অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে—

মীরা : না বাধার কথা নয়—তবে প্রত্যেকেই পথ যে আলাদা। আমার পথ—গুরুবাদের—গোপাল বলে।

আকবর : গোপাল ? মানে (বিগ্রহকে দেখাইয়া) ইনি ? না
(উদ্বেগে দেখাইয়া) তিনি ?

মীরা হঠাৎ গান ধরিলেন :

দেখেছি সে-নিরালারে উজ্জল আনন্দ-অররোলে ।
দেখেছি তাঁহারে শিখর-মৌনে—জনতার কল্লোলে ।
দেখেছি তাঁহারে স্বর্গ শোণে—চাঁদের শান্তি-মাঝে ।
দেখেছি তারায় সে-নহনমণি, সমুদ্রে নটরাজে ।
দেখিনি তাঁহারে শুধু আজো হায় বন্যণা-সংঘাতে :
মমকার হ'লে লুপ্ত—দেখিব সেখাও বিশ্বনাথে ।

শেষের দুই চরণ গাহিতে গাহিতে মীরা অশ্রুপূর্ণ নয়নে আঁখর দিতে শুরু করিলেন :

কে না দেখেছে স্বপ্নে তাঁহারে ?
জবে স্বপ চায় যারা স্বপ পায় তারা—স্বপ্নে শুধু দেখে তাঁরে ।
মীরা দেখিলে যেদিন তাঁরে,
গাঢ় বেদনে নরনধারে,
হৃদয় রবে না যেদিন ছপ—সেই দিন লভিলে কদে তাঁহারে,
সবে আলোয় স্ত্রীনাথে দেখে—নিশিপাতে কে দেখে তাঁরে আঁধারে ।

আকবর (গানান্তে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গাঢ়কণ্ঠে) :
দেবী ! একটা কথা—বদি অহুমতি দেন—

মীরা : আপনি সাধক—তাই আমার ভাই । অহুমতি আবার কী ?

আকবর : আপনার গান শুনে জানি না কী হয়—হৃদয়ের মধ্যে
ঠিক কোন্ তার ওঠে বেজে । কিন্তু তবু...আপনি কি সত্যি বলতে
চান যে হৃদয় আর স্বপ্ন এক ? না, বলব—আলোই তিনি, অন্ধকার
আসে আলোর অভাবে ?

মীরা (মুহূ হাসিয়া) : জানি—আপনি কী বলতে চাইছেন।
জাবছেন—আমি বেদনাকে নিয়েও বিলাস করতে চাই—এই না ?

আকবর : ঠিক তা নয়—তবে—

মীরা (ললিত স্বরে) : মনের ভাবটা ঐরকমই বটে? ... শুধু না।
আমি কিছুই জানি না—জানি শুধু দুটি জিনিস : গোপাল ও প্রেম।
অগ্নে অগ্নে যা কিছু পাই সবই তাঁর দেওয়া—এইই হ'ল গোপালের
কথা। কিন্তু যতদিন এ থাকে মুখের কথা ততদিন এ-ধরনের বাণীকে
—কথার কথা ছাড়া কী বলব বলুন? তাই আমি চাই—অন্তরে
একথাকে উপলব্ধি করতে। জীবনের পথচলার প্রতি-পদেই দেখি—
জুড়িকে যাওয়া যায়। কোন্ দিকে মোড় নেব? কে ব'লে দেবে—
গোপাল ছাড়া? তিনি বলেন—যা কিছু আসে সবই তাঁর দান ব'লে
মেনে নেওয়া হ'ল প্রথম পদ, তারপর চাই সে-দানকে দান ব'লে
দেখতে পাওয়া—চাক্ষুব করা। আমি গাই গান, ডাকি তাঁকে।
কখনো তিনি সাড়া দেন—তখন জীবন আমার আলোয় হেসে ওঠে।
কখনো তিনি কথা কন না—তখন চোখে অন্ধকার দেখি। গানে
গাই—দিনে দিনে এই আলো-আধারী পথে বিশ্বাসকে প্রেমকে পাথের
ক'রে চলার ইতিহাস। সত্যের বাণী প্রচার করা আমার কাজ নয়—
আমি শুধু সেইটুকুই পারি—যা আমাকে দিয়ে তিনি পারান, বলি
সেইটুকুই যা আমাকে দিয়ে তিনি বলান। তাই কখনো হয়ত বলি
বড় গলা ক'রে :

দুঃখ আমার চাইলে দিতে পাব না তো দুঃখ আমি :

তোমার তরে দুঃখ, শ্রামল, স্নেহ হবে-বে দিবসবাসী !

দুঃখ দেবে তার কেমনে—দুঃখে যে পায় স্নেহ অনামী ?

কিন্তু তার পরেই দর্পহারী হাসেন, তখন বলি চোখের জলে :

(হর করিয়া)

“দুঃখ সবই সইব আমি”—বলি যখন অহংকারে,
জানি কি নাথ, কতটুকু দুঃখ এ-প্রাণ বহিতে পারে ?
আলো চোখের কত প্রিয়—জানি শুধু অন্ধকারে ।

আকবর : গানের আছে এক আশ্চর্য শক্তি । নরকে হর করতে
সে পারে । তাই হয়ত গানে দুঃখও বিচিত্র হ’য়ে ওঠে দুঃখের মধ্যে
দ্বিগ্নে এক নাম-না-জানা সুখের স্বাদ জুগিয়ে । হয়ত এইই তিনি চান
ধীকে ডাকি আমরা ভগবান ব’লে । তাঁর কিছুই জানি না মহারাজী—
বুঝি না তাঁর মতিগতি...কিন্তু তবু মন প্রবল করে : এ জগতে আমাদের
জন্ম কি শুধু দুঃখকে মেনে নিতে ? আপনি এইমাত্র বললেন দুটি
মনোভাবের কথা : একটি হ’ল দুঃখে সুখ পাওয়া । আর একটি দুঃখে
দুঃখ পাওয়া । দুটিই হয়ত সত্য—মানে, অসম্ভব করা যায় সত্য ব’লে—
মনের কোনো বিশেষ অবস্থায় । কিন্তু তবু—খতিয়ে—দুঃখ আর সুখ
কি সত্যিই এক বলব—না, দুঃখকে মন্দকে অসত্যকে এড়িয়ে সুখকে
জালোকে সত্যকে চাইব ? বেদনাকে স্বীকার করতে পারা হয়ত অসম্ভব
নয়—কিন্তু অস্বীকার করতে হবে কেন ? আপনি যেন বলতে চাইছেন
দুঃখ থাকে থাকুক না—তাকে বরণ করো, শান্তি পাবে । কিন্তু বিধি
বিধ ব’লেই কি মানুষ্য তাকে পাশ কাটিয়ে চায় না অমৃতকে ?

শীরা (রান হাসিয়া) : আপনি জানী, বিচক্ষণ, কবি । আমি
সামান্ত সাধিকা মাত্র । কী জানি বলুন দর্শনের ? আমি শুধু জানি—
ঐ যে কল্যায়, মাত্র দুটি ভিনিস—গোপালকে ও প্রেমকে । কেবল...
যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা প্রবল আপনাকে বিজ্ঞাসা
করতে চাই ।

আকবর : বলুন ।

মীরা : আমার প্রাণটি খুবই সরল । আমি বলি না দুঃখের বা মানে স্নেহবও তাই । কিন্তু বলুন তো, যদি আজ এ-জগৎ থেকে এই মুহূর্তে সব দুঃখকে দূর কবা যেত—তাহ'লে তার কী চেহারা হ'ত ? তবে দেখেছেন কি কখনো ?

আকবর : আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কী বলতে চাইছেন ।

মীরা : তাহ'লে আমি নিজেই এ-প্রশ্নের উত্তর দেই । ধরুন, যদি আজ বাতাবাতি এ-জগৎ থেকে দুঃখ হ'ত নির্বাসিত, নামজুর—তাহ'লে সেই সব-পেয়েছি-ব দেশে হযত সবই থাকত, থাকত না কেবল দুটি জিনিস : মহত্ব ও ত্যাগ । এ-রকম জগতে হেসে-খেলে কাটাতে পাবতেন কি দিনের পর দিন ?—যেখানে কোনো অতৃপ্তিরই ঠাই নেই সেখানে তৃপ্তি ব'লে কি কিছু থাকতে পারে ?

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ

আকবর (স্পষ্ট কর্তে) : দেবী ! আমি এসেছিলাম ভক্তিমতীর দর্শন পেতে । কিন্তু এসে দেখলাম...কী দেখলাম . জানি না । আপনি আমার প্রণাম নিন ।

মীরা (সক্রূষ্টে) : আমাকে অকারণ বাড়াবেন না । আমি আর পাঁচজননের ম'তনই একজন যাত্রী । পথ চলি—হৃদয়ের আলোয় । দুঃখে কাঁদি, স্নেহে হাসি—কিন্তু চেষ্টা করি তাঁর মনের ম'তন হ'তে—যাঁকে আমি ভালোবেসেছি । তিনিই আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, হৃদয়ে যে-আলো সেও তাঁর আলো । সেই আলোয় আমি বহু বেদনার ও পবীকার মুখোমুখি হ'য়ে দেখতে পেয়েছি শুধু একটি সত্যকে বার সত্যতা

সম্বন্ধে আমার মনে সংশয় নেই : যে, তাঁর দর্শন পাওয়াই জীবনের শেষ লক্ষ্য নয় ।

তানসেন : শেষ লক্ষ্য তবে কী ?

মীরা : তাঁকে বরণ করা—মানে, তাঁর হওয়া । সুখ দুঃখ দুইই আমার কাছে অবাস্তব হ'য়ে গেছে—যেদিন থেকে আমি দেখতে পেয়েছি এই সত্যের সত্যকে । আর সেদিন আমার কণ্ঠে তিনি দিয়েছিলেন এই গান :

(হর করিয়া)

আমার জনম-মরণ-সাধী !

তোমার মনে পড়ে দিবারাতি ।

তব তরে আমি পথ চেয়ে—যথা চাতক বরষা ঝাতি ।

জানি না তো ধ্যান, জানি না তো জ্ঞান, সাধনারি কী বা জানি ?

চরণকমল শুধু মানি তব—মুক্তি সেবারেই মানি ।

প্রেমের ঠাকুর ! নাথ প্রিয় ! আমি নিশা—তুমি উষান্তি ।

নাই হে আমার বন্ধু বৈরী সঙ্গী সহায় স্বামী !

যুগে যুগে হুদে তোমারি নামের পেয়েছি পারানি আমি ।

তুমি বিনা আছে কে মীরার ?—দুখে হুখে তোমারেই সাধি ।

গাহিতে গাহিতে মীরার চক্ষে ধারা বহিল...তিনি সহসা বিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করিয়া মৃত্যু হুক করিয়া দিলেন শেষ স্তবকে—আখর দিতে দিতে :

বঁধু, জানি না তো আর কারে,

তোমা বিনা তো জানি না কারে,

শুধু তোমারেই জানি, তোমারেই মানি প্রাণের অঙ্গকারে ।

তব আশাপথ শুধু চেয়ে থাকি বঁধু, হরষ-বেগন-পারে :

এই বিরহ-মিলন পারে,

এই বাদল-কিরণ-পারে,

এই জনম-মরণ-পারে ।

আকবর (চকিতে উদ্গত অশ্রু মুছিয়া) : আমাকে ক্ষমা করবেন তর্ক করবার জন্তে । আপনাকে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি ।...তবে ভগবানের প্রতি এ-রকম ভালোবাসার সঙ্গে তো আমাদের পরিচয় নেই দেবী ! আর অচেনাকে চিনতে সময় লাগে ।

মীরা : ভালোবাসার কি এ-রকম ও-রকম আছে কবি ? ভালোবাসার একই স্বরূপ ।

আকবর : তথা অপরূপ । (একটু পবে) আমাদের যাবার সময় হ'ল । দেশে ফিরে এই কথাটিই বুঝবার চেষ্টা করব—যদি পারি ।

মীরা (হাসিয়া) : অচেনাকে চিনতে সময় লাগে বলছেন—অথচ সময় দেবেন না এ কেমন কথা ? এসেছেন আমাদের দেশে অতিথি হ'য়ে—হুদিন থাকলেনই বা ?

তানসেন (আকবরের জবাব দিবার আগেই) : না মহারানী ! ইচ্ছা আছে, কিন্তু নিরুপায় । আমাদের আজই রওনা হ'তে হবে ।

আকবর (অনিচ্ছাস্বৰ্ণেও সায় দিয়া) : হ্যাঁ মহারানী ! মাহুদ মুখেই বলে সে স্বাধীন—কিন্তু পদে পদে উপলব্ধি করে ঠিক উল্টোটা—বিশেষ ক'রে যখন সে দেখে—তুফার জল হাতের কাছে অথচ তুফা মিটাবার উপায় নেই ।

মীরা (আকবরের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া) : আপনি আগে কবি না আগে দার্শনিক বুঝতে পারছি না ।

আকবর : ছোটোর একটাও নয় দেবী ! আমাকে যদি কোনো উপাধি দিতেই চান তবে ডাকবেন “জিজ্ঞাসু” ব'লে ।

তানসেন : না মহারাজী ! বন্ধুর আমার ঠিক উপাধি—মহামতি ।

আকবর : এবার বিদায় নেবার সময় হ'ল ! এবার...কেবল...

মীরা : কী ?

আকবর (সকূর্ণে) : একটা অহুরোধ আছে—যদি রাখেন...

মীরা (আশ্চর্য হইয়া) : অহুরোধ ?

তানসেন (আকবরের ইঙ্গিতে) : বন্ধু আমার চান আপনাকে একটি উপহার দিতে ।

মীরা : উপহার ?

আকবর : উপহার না—সামান্য স্মারক-চিহ্ন ।

তানসেনকে ইঙ্গিত করিতে

তানসেন (আঃরাখা হইতে একটি মঞ্জুবা বাহির করিয়া) : বন্ধু আমার চান—এই—

আকবর (তাঁহার হাত হইতে মঞ্জুবাটি গ্রহণ করিয়া খুলিয়া) : এই সামান্য হারটি আপনার চরণে নিবেদন করিতে ।

সূর্যের এক কালি কিরণে হারটি ঝিকমিক করিয়া উঠিল

মীরা (সবিস্ময়ে) : এ কী ? এ যে বহুমূল্য—

আকবর : না দেবী ! তবে বহুমূল্য হবে—যদি আপনার ছোঁওয়া পায় ।

মীরার চরণে রাখিলেন

মীরা (চক্ষু মুদ্রিয়া ঋণিকরূপ বিগ্রহের সামনে দাঁড়াইয়া) : আজ্ঞা গোপাল—(হাসিয়া)—তাই হবে । (চোখ মেলিয়া আকবরের দিকে চাহিয়া নমস্কার করিয়া, নত হইয়া দীর্ঘকহারটি তুলিয়া লইয়া বিগ্রহের

কণ্ঠে পরাইয়া) আহা! দেখুন দেখুন—এ-হার কি আমাদের গলার শোভা পায়? (করতালি দিয়া শিশুসরল আনন্দে) যেখানকার যা! কেমন গোপাল? জানেন—গোপালের আমার একটি মাত্র দুর্বলতা— সে সাজগোজ করতে বড়ই ভালোবাসে। বা গোপাল! বেশ সেজেছ, বেশ সেজেছ! কেবল কণ্ঠে তাদের আশীর্বাদ যাদের দৌলতে এমন জড়োয়া সাজে সাজতে পেলো।

তানসেন (মাথা হেলাইয়া) : আমার অভিনন্দন—মহারানী!

আকবর (মাথা নত করিয়া) : আমারো। (মাথা তুলিয়া মোরাব দিকে চাহিয়া) এবার—যদি অহুমতি করেন দেবী—!

মীরা : বিদায় কবি! গোপাল আপনাদের আশীর্বাদ করছেন।

আকবর ও তানসেন আত্মসিঞ্চারত অভিবাদন করিয়া মন্দির হইতে
নিগত হইবার মুহূর্তে—

বিক্রম (মদনকে, চাপাকণ্ঠে) : ওদেব পিছু নাও—চুপ্।

উভয়ে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন—মদন পিছনে

উদয়বাই (বিক্রমের হাত ধরিয়া মন্দিবে ঢুকিয়া) : এবার?

মীরা (উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে) : দেখ বিক্রম, দেখ, গোপালকে আমার কেমন দেখাচ্ছে!

উদয়বাই (বিগ্রহের কাছে গিয়া) : এ কী! এ যে হীরে!

বিক্রম (কাছে গিয়া হারটি ছুঁইয়া) : আর নিটোল—ঝক ঝক করছে! (মীরার দিকে ফিরিয়া কঠিন কণ্ঠে) বলো : কারা এসেছিল?

মীরা : কারা? দুজন পুরোহিত।

উদয়বাহি : পুরোহিতে দেয় এমন উপহার ? বলো ওদের নামধাম—একনি বলো ।

মীরা : অমন করছ কেন ? ওদের একজনের নাম কৈলাস—আর একজনের নাম—মনে পড়ছে না ।

উদয়বাহি (সম্ভ্রমে) : অভিনয় আর কেন—মুখোষ যখন খ'সে পড়েছে ?

মীরা (সবিস্ময়ে) : অভিনয় ? সে কী ?

বিক্রম : কে ওরা ? (মীরার হাত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়৷) বলো—কলতেই হবে ।

মীরা নির্বাক বিস্ময়ে বিক্রমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন

উদয়বাহি : হাত ছেড়ে দাঁও বিক্রম ! কে এসে পড়বে । (বিক্রম হাত ছাড়িয়া দিতে) ওদের সঙ্গে কারবার কতদিনের ?

মীরা : তুমি 'ক পাগল হ'য়ে গেলে দিদি ? বললাম না—ওরা বিদেশী—এসেছিল জম্মাষ্টনীতে—

উদয়বাহি : তোমার রূপ দেখতে ও নাচগান শুনতে ? চমৎকার !

বিক্রম (গোপালের কণ্ঠ হইতে হারটি খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া চিৎকার করিয়া) : এ-পালিশ মোগল চহরির। ওদের ধরতেই হবে—উদয়, তুমি থাকো—ওদের গ্রেপ্তার করতেই হবে—

উত্তেজিত ভাবে নিজস্ব

উদয়বাহি : দাঁড়াও বিক্রম—

বাহির হইতে বিক্রমের স্বর : আমার বোড়া—বোড়া আনো...

উদয়বাহি (তারস্বরে) : একলা যেও না বিক্রম ! (ফিরিয়া মীরাকে) অলক্ষী ! তোমাকে ধরেছি এবার হাতে-নাতে—এবার কুকুর দিয়ে খাওয়াব—দাঁড়াও—

বলিয়া বিক্রমের অনুসরণে ছুটিয়া নিষ্কাশ

মীরা ধানিকঙ্কণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে বিগ্রহের পানে স্থিরশ্বরে চাহিয়া রহিলেন... তাঁহার দুই গণ্ড বাহিরা ধীরে ধীরে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল

মীরা (বিগ্রহের পাদমূলে নতজানু হইয়া) : গোপাল ! এ সব কী ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না !... চোখের সামনে সব আলো নিভে আসছে ! তোমার সামনে ক'রে গেল আমাকে কুৎসিত অপমান—নিরপরাধে... আর তুমি কথটি কহিলে না ! (করঘোড়ে) বলো গোপাল, বলো তুমি—কেন এমন হ'ল—কী খেলা খেলছ তুমি আমাকে নিয়ে ? আমার বুকের মধ্যে—মাথার মধ্যে—কেমন করছে ! মেবারের মহারাণী আমি ? তোমার পূজারিণী ? না কে ? বলো আমাকে । কেন আমাকে সহিতে হ'ল এ-মিথ্যা কলঙ্ক ? আমি তো সজ্ঞানে কোনো মহাপাপই করি নি । তবে ? কোথায় নিয়ে চলেছ তুমি আমাকে ? বলবে না ? (একটু চুপ করিয়া) দেখা দাও—কথা কও । কী গতি হবে আমার ? (আমি যে বড়ই একলা, গোপাল ! তোমার শরণাগতা । তুমি পথ না দেখালে কে দেখাবে গোপাল ?— (অশ্রুগাঢ়কণ্ঠে) কেন ঘটল এমন অবতন ? মাত্র একজন ছিল যে আমাকে বুঝত—চিনত—ভালোবাসত এ-বিদেশে । তাকেও তুমি নিলে কেড়ে । কেন ? তোমার চরণে আনতে ? কিন্তু এসেছি তো আমি তোমার চরণে আপনা থেকেই—আর আজ ব'লে নয়—সে কবে ! তবে ? কিসের পরীক্ষা এ ? দেবে না দিশা এ-নির্দেশায় ? তুমি বলেছিলে—তুমি চাও আমি সবার মাঝে তোমাকে দেখি । কিন্তু অশ্রুন্দর, মিথ্যা অপবাদ, নিষ্ঠুরতা—এসবের মধ্যেও তোমাকে দেখব কেমন ক'রে ? কালোর মধ্যে কেমন ক'রে পাব আলোর দেখা—বখন সে-দৃষ্টি আমাকে দাও নি তুমি ? (স্নান হাসিয়া) শুনেছি তুমি লীলাসয় ।

লীলাই বটে! অন্ধকে বলো চোখ চেয়ে চলতে। পাখিকে খাঁচার পুরে নির্দেশ দাও আকাশকে চাইতে। কিন্তু খাঁচার মধ্যে থেকে কেমন ক'রে পাবে সে মুক্তি? দিনের পর দিন তুমি এসেছ আমার কাছে, করেছ গান, কয়েছ কথা, বলেছ—আমি চলেছি ঠিক পথেই। কিন্তু যেই এল কালো ঝড়—তুমি গেলে মিলিয়ে...মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল ...একটি তারাপু যায় না দেখা—চলব কোন্ দিকে? তুমি বলতে—যে তোমার শরণ চায় সে তোমার চরণ পায়। কিন্তু কোথায় তোমার চরণ আজ? অন্ধকারে চলতে হবে আমাকে—এইহি কি তুমি চাও? তুমি বলতে—ভালো যে বাসে আলো সে পায়ই পায়। কিন্তু কোথায় আলো আজ? (অশ্রুধারা কঠে) তবে কি তোমাকে আমি ভালোবাসিনি সত্যি? ছিলাম এতদিন এ নিজের মনগড়া মোহের স্বর্গে? কিন্তু তবে কেন থাকতে দিলে আমাকে এই মিথ্যার মোহে? কেন বললে না—বাকে আমি আলো ব'লে বরণ ক'রে এসেছি সে আলো নয়—আলোয়া—মরীচিকা? (মাথা নাড়িয়া) না না না। তোমাকে ভালোবাসিনি—একথা সত্য নয় নয় নয়। চোখ ভুল দেবতে পারে, কান ভুল শুনেতে পারে, কিন্তু হৃদয় নিয়ে যায় না মিথ্যার দিকে। আমি অনন্তা—শুধু তোমারি—তুমি কেমন ক'রে আমাকে পায়ে ঠেলবে? আনার দুর্গতি হবে কেমন ক'রে প্রভু? তাহ'লে তো তোমারি কলঙ্ক। এ আমার গর্ভ—অভিমান? না না না। আমি সইব সইব সইব—ভেঙে পড়ব কিন্তু মাথা নোয়াব না আর কারুর কাছে। আমাকে ওরা যদি শুলেও চড়ায় তবু গাইব আমি তোমারি গান—কিন্তু অজ্ঞায় না ক'রে মানব না তিরস্কারকে। কলঙ্ক? সে হবে আমার জয়তিলক! বিষ? সেই হবে আমার অমৃত—জানি আমি—জানি জানি জানি।

নির্দেশিত কৃপাণ হস্তে বিক্রমের উন্নতবৎ প্রবেশ, তাহার পিছনে
পিয়লা হস্তে রাজপুরোহিত মদন ও উদয়বাই :

বিক্রম (ক্রোধকম্পিত স্বরে) : তুমি—তুমি—তুমি—তোমাকে আজ
আমি হত্যা করব সকলের সাম্নে—বেরিয়ে এসো মন্দির থেকে ।

মীরা (শান্ত স্বরে) : হত্যা ? কেন ? কী করেছি আমি ?

বিক্রম : কী করেছ ? জানো না ? কাদের এনেছিলে ডেকে ?

মীরা : আমি কাউকেই ডাকি নি । ওরা এসেছিল নিজে থেকে
জন্মান্ধমীতে—মন্দিবে অর্ঘ্য দিতে ।

বিক্রম : দুঃচারিণী ! শিরে সংক্রান্তি, তবু মিথ্যা কথা ? (চিংকার
করিয়া মীরার মণিবন্ধ বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়৷) বেরিয়ে এসো—এই মুহূর্তে
—আমি সকলের সাম্নে তোমাব মুণ্ডপাত করব ।

উদয়বাই : বিক্রম ! ছী ! এ-রকম কবে না ।

বিক্রম (মীরার হাত ছাড়িয়া, অনিশ্চিত স্বরে) : করে না ?

উদয়বাই : না । রাজার কর্তব্য নয় রাগ করা—আত্মহারা হওয়া ।

বিক্রম (সাহুযোগে) : কিন্তু রাগই বে পুরুষের লক্ষণ—

উদয়বাই (বেন শোনেন নাই এই ভঙ্গিতে—মদনকে) : বলো তুমি
যা দেখেছ স্বচক্ষে, শুনেছ স্বকর্ণে ।

মদন (কম্পিত কণ্ঠে) : আমি ওদের পিছু নিলাম । খানিক দূর
গিয়েই—ওরা মোড় নিল । গাছতলায় দুটি চমৎকার কালো ঘোড়া
ছিল, চ’ড়ে বসল । ওদের মধ্যে একজন বলল “শাহানশাহ্” ! তিনি
এদিক ওদিক চেয়ে বললেন : “চুপ্—আমার মনে হয ওরা টের
পেয়েছে ।” ব’লেই দুজনে ঘোড়া ছুটিয়ে চ’লে গেল ।

উদয়বাই (মীরার চোখে চোখ রাখিয়া) : এবার ?

মীরা (বিহ্বল কণ্ঠে) : শাহানশাহ্ ? মানে—সম্রাট আকবর ?

বিক্রম (ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে) : হ্যাঁ গো হ্যাঁ—আর মুসলমান—
ছদ্মবেশে ! এসেছিল হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করতে—আমাদের বংশগৌরব
ধ্বংস করতে । আর এ কলঙ্কের বোঝা আমাদের বইতে হ'ল শুধু
এক অসতীর জন্তে ।

মীরা : কী বলছ বিক্রম ? আমি—

বিক্রম : হ্যাঁ—অসতী, অসতী, অসতী—আর স্বামীর যাওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে । চলো—তোমাকে সবার সামনে ফুকুর দিয়ে খাইয়ে তবে আমি
আজ জলগ্রহণ—

উদয়বাহি : 'আঃ, কী করো বিক্রম ! স-ব তুমি পণ্ড করবে—
যদি এইরকম পাগলামি করো । মনে রেখো ও তোমার আমার
চোখে যাই হোক বহুলোকের চোখে সতী সাবিত্রী, পুণ্যবতী,
ভক্তিমতী । তা ছাড়া ও যাই হোক—মেবারের রাণী । তাকে শাস্তি
দিতে হবে—মানি, কিম্ব যথাবিধি ।

বিক্রম : যথাবিধি ?

উদয়বাহি : তুমি একটু চূপ করবে ?—আমি সব ব্যবস্থা করেছি ।
(মদনকে) দাও ওকে পিয়ালো ।

বিক্রম : পিয়ালো ?

মদন : হ্যাঁ মসারাপা—বিষের ।

বিক্রম (সোলাসে) : এইই তো চাই । বিষ খেয়ে মরবে—যন্ত্রণার
কুকড়ে—মুখে কেনা উঠে—আর গুর গোপালের সামনে । দেখি গুর
গোপাল কী করে !

উদয়বাহি (আশ্চর্য কণ্ঠে) : হ্যাঁ—দেখাই যাক না কে বেশি
শক্তিশ্বর : গোপালের করুণা, না রাজার ক্রোধ ।

বিক্রম : হ্যাঁ—আর—এবার (সদর্পে) দেখবে জগৎ !

মীরা (মাত্র একবার গোপালের দিকে তাকাইয়াই মদনকে) :
দাও বিষ।

মদন (কাঁদিয়া) : আমি পারব না, মহারাগী!

উদয়বাহি (ক্রুদ্ধ) : পারবে না? কাপুরুষ! দাও আমাকে—
(মদনের হাত হইতে পিয়সা ছিনাইয়া লইয়া মীরাকে)—নাও।

মীরা (পিয়সা হাতে করিয়া বিগ্রহের পানে) : গোপাল!

বলিয়াই একচুমুকে পিয়সা নিঃশেষ করিলেন। মদন দুই হাতে মুখ ঢাকিল...এক
...দুই...তিন...চার...পিয়সা মাটিতে পড়িয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল...মীরা ধীরে ধীরে
হুলিতে লাগিলেন কিন্তু পড়িলেন না...সঙ্গে সঙ্গে সামনে বিগ্রহের বেত আভা নীল হইয়া
গেল—বেদী ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল...সঙ্গে সঙ্গে—

মদন (সোল্লাসে) : মহারাগী! মহারাগী! ধন্য! ধন্য! মা!

মীরার পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন

উদয়বাহি (ভয়বিহ্বল কণ্ঠে) : এ কী! (বিস্ফারিত চক্ষে) কী
দেখছি! গদায়া মুণ্ডমালা...হাতে থাড়া...উলঙ্গিনী...মা মা মা—রক্ষা
করো, মেরো না—আর কখনো এমন—

বাকরোধ হইল, দুই হাতে নিজের মাথা ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া হুলিতে লাগিলেন

বিক্রম (ভয়বিহ্বল) : এ কী! আমি কি জেগে আছি? না—
নরকের স্বপ্ন এ?..ও কে? গোপাল! তার দেহে—প্রতি শিরায়—
ও কী বইছে?...কালো বিষ?...আমি পাগল হ'য়ে যাছি না কি?
(প্রাণপণে চিৎকার করিয়া) কালোমূর্তি, লাগচোধ ও কারা ছুটে আসছে
শূল হাতে? বাঁচাও—বাঁচাও—আমাকে মেরো না—

উদয়বাহি (চিৎকার করিয়া) : ডাইনি! ডাইনি! পালাও বিক্রম
—পালাও—যদি বাঁচতে চাও—

উর্ধ্বশালে নিজাস্ত

বিক্রম : আমীকে ফেলে যেও না উদয় ! আমি—আমি—

কাঁপিতে কাঁপিতে নিজাস্ত

বিগ্রহনিবদ্ধদৃষ্টি মীরা পাবাগমূর্তির মতন দাঁড়াইয়া রহিলেন...মদন

ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

মদন (করবোড়ে, অশ্রুগাঢ়কণ্ঠে) : মা মা ! দেবী !—কুলং পবিত্রং
জননী কৃতার্থা—

মীরা (চমক ভাঙিতে) : কে ?—ও—মদন !

মদন : না মা, পাপিষ্ঠ, নরাধম ! ক্ষমা করো মা—আমি চিনতে
পারি নি তোমাকে...আমি...আমি...

ছই হাতে মুখ লুকাইয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন

মীরা (স্নেহভরে) : কেঁদো না বাবা ! তোমার অপরাধ কী !

মদন (মুখ তুলিয়া) : অপরাধ মা ? জিজ্ঞাসা করতে পারছ ?
আমি এনেছিলাম বিষ হাতে ক'রে—মুসলমান আমাদের মন্দির কলুষিত
করেছে এই জালায়। কিন্তু আমি কেমন ক'রে জানব মা—তুমি যেখানে
সেখানে কলুষের ছায়াও পড়তে পারে না ? কেমন ক'রে জানব—তুমি
মূর্তিমতী দেবী—গোপালের আশ্রিতা ?

মীরা (স্নান কণ্ঠে) : না বাবা ! আমি আর পাঁচজনের মতনই
সাধারণ মানুষ। তাই তো...(অশ্রুবিস্কল কণ্ঠে)...দেবতাকে আসতে
হ'ল রক্ষা করতে। দেখ দেখ চেয়ে—আমার বিবে কি না গোপাল
আমার নীলবর্ণ হ'য়ে গেছেন—যিনি আমাকে দিয়েছেন অমৃত—তাঁকে
প্রতিদান আমি দিলাম কি না বিষ !

বলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন বিগ্রহের পানে করবোড়ে...গও বাহিয়া

অঝোরে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

মদন (কাদিয়া) : আমার নরকেও স্থান হবে না যে মা ! কী করব—তুমি না দয়া করলে ?

মীরা (ফিরিয়া তাঁহার স্বন্ধে হাত রাখিয়া) : অধীর হোয়ো না বাবা ! শোনো । গোপাল আমাকে বলেছেন এমন পাপ নেই অমৃতপ্ত হ'য়ে তাঁর পায়ে শরণ নিলে যার প্রায়শ্চিত্ত না হয় । আমরা অজ্ঞান অবোধ অন্ধ—আমরা তাঁর করুণাকে চিনব কেমন ক'রে ? তেমন চোখ শুধু তিনিই দিতে পারেন যে সহিতে পারে তাঁর জ্যোতি ।

মদন (তাঁহার পদতলে পড়িয়া) : তবে রক্ষা পাব মা ? রক্ষা করবেন তিনি সত্যি—এমন পাপিষ্ঠকে ?

মীরা (নত হইয়া তাঁহার শির স্পর্শ করিয়া) : বাবা ! তিনি কি বলেন নি—সবছেড়ে যে তাঁর শরণ চায় তাকে তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত করেন ? ওঠো । শোনো কথা : তাঁর নাম প্রতিপাবন । যদি আমার ম'তন দুর্গতাকে বাঁচাতে তিনি আমার বিষ টেনে নিতে পারেন নিজের দেহে তবে তোমাকে কি দিতে পারেন লঘুপাশে গুরুদণ্ড—বিশেষ যখন তুমি অমৃতপ্ত ? ওঠো—অকারণ মন খারাপ কোরো না ।

মদন (উঠিয়া, অশ্রুগাঢ় কর্তে) : তবে বলো—ক্ষমা করেছ মা ?

মীরা : আমি ক্ষমা করবার কে বাবা ? ক্ষমা করবার, কি দণ্ড দেওয়ার অধিকার শুধু তাঁর । তাঁকে ডাকো—যদি অজ্ঞান কিছু ক'রে থাকো তাঁর কাছে অকপটে স্বীকার করো—দেখবে মনের সব গ্লানি যাবে কেটে । নির্মগকে যে ডাকে পাপ কি তার ছায়া মার্জাতে পারে ? যাও বাবা—আমি একটু একলা থাকতে চাই ।

মদন মীরার পদচুম্বন করিয়া কাদিতে কাদিতে নিষ্ক্রান্ত

নিঃসঙ্গ মীরা খানিকক্ষণ একদৃষ্টে বিগ্রহের পানে চাহিয়া রহিলেন...সংসা তাঁহার বিষন্ন মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল...দেহ পুলকশিহরণে কাঁপিয়া উঠিল...তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গান ধরিলেন :

এল পরম লগন, মীরা প্রেমে-মগন,
গেয়ে কীর্তন বঁধুর পাশে পাশে চলে ।
ছিল কাল মানিনী, হ'ল আজ যোগিনী,
'হায়, রাণী পাগলিনী"—সবাই বলে !
যাকে বাজে বাখা—জানে বাখার কথা,
পরের দুঃখে কোন্ দরদীর পরাণ গলে ?
নিখিল ফিরাক না মুখ, যায় যাক না সব স্বপ্ন,
মীরা গোপালে দেখায় তার সদয়তলে ।
বাঁধে বাঁধবে কে হয় ? পিছু ডাকা কি যায়
উধাও সে ঢেউকে—মিলবে যে সিন্ধুজলে ?
জ্বর রাণা দিল, সুখা ব'লে নিল,
গরল চ'ল মীরার প্রিয়ের প্রসাদ পলে ।

এই সময়ে অকস্মাৎ বিগ্রহ হইতে কিণোর কৃক বাহির হইয়া আসিয়া মীরার সামনে ঝাঁড়াইলেন

মীরা (উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে) : গোপাল !...গোপাল !... গোপাল !...

কিন্তু কোনো কথা না বলিয়া মীরার গানের সুরে সুর মিলাইয়া গান ধরিলেন :

দেখে মোহনের রঙ্গ চায় উদাসীর সঙ্গ,
আজ চিরন্তন প্রেমেই সে সম্বুদ্ধলে ।
হয় দুঃখও সুখ—বার শ্রাম ভরে বুক,
তখন জীবন মরণ একই ছন্দে চলে ।

মীরা তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহার নুপুরের তালে তালে তাঁহার সহিত নৃত্য শুরু করিলেন,
উভয়ে একসঙ্গে গাহিতে লাগিলেন নাচিতে নাচিতে :

সেধে মোহনের রক্ত চায় উদাসীর সঙ্গ,
 আজ চিরন্তন প্রেমের সে সমুচ্ছলে ।
 হয় দুঃখও সুখ—যার জ্ঞান ভরে বুক,
 তখন জীবন মরণ একই ছন্দে চলে ।

মীরা (গানের শেষে লুটাইয়া পড়িয়া গোপালের পা জড়াইয়া ধরিয়া) : গোপাল !...গোপাল !...গোপাল !...

কৃষ্ণ (তাঁহাকে ছই বাহ ধরিয়া সন্নেহে উঠাইয়া) : মীরা !... মীরা !
 ...মীরা !...

মীরা (একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া) : এবার গোপাল ?

কৃষ্ণ : এবার সব ছাড়বার পালা । তোমাকে হ'তে হবে সন্ন্যাসিনী
 —যেতে হবে বৃন্দাবনে—একা—পদব্রজে ।

মীরা : বৃন্দাবনে ? কে আছে সেখানে ?

কৃষ্ণ : আমার ভক্ত—তোমার গুরু—সনাতন ।

মীরা : এখনো গুরু ?—তোমাকে পাবার পরেও ?

কৃষ্ণ : কিন্তু আমাকে কি পেয়েছ—পুরোপুরি ?

মীরা : পাই নি ? এত দেখেও ?

কৃষ্ণ : কী দেখেছ ?

মীরা : আমাকে—তোমার মধ্যে : বিন্দুকে সিন্ধুর বৃকে ।

কৃষ্ণ : আরো একটু দেখা বাকি আছে ।

মীরা : কী ?

কৃষ্ণ : ইষ্টকে গুরুর মধ্যে—সিন্ধুকে বিন্দুর বৃকে ।

মীরা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন...কৃষ্ণ তাঁহাকে উঠাইয়া বাহপাশে আবদ্ধ করিলেন ।

স্ববন্দিকা

তৃতীয় অঙ্ক

মীরা আজ দুই বৎসর ধরে পরিব্রাজিকা : সাধুসন্ত সন্ন্যাসীর সঙ্গে পথেঘাটে বিচরণ ; ভিক্ষারে জীবনধারণ ; মন্দিরে মন্দিরে ভজনগান ; নানা লোককে সরলভাবে বিশ্বাস করে প্রবঞ্চিত হওয়া ; অনাড়ম্বর, নির্ধারিত স্থলে অস্থির পড়া ; দুইলোকের আক্রমণ...এইসবই আজ তাঁর উপজীব্য। কিন্তু শুধু এই বাইরের দুঃখই নয়—এই দুইবৎসর বৃষ্টি তাঁকে একটিবারও দেখা দেন নি—এমন কি স্বপ্নেও না। পথক্লান্ত, ছিন্নকস্থা, ধূলিধূসরিতা ভিগারিণী রাজকন্যা অবশেষে পদব্রজে বৃন্দাবনে উপনীত হইলেন—হাতে শুধু একটিমাত্র সম্বল—সেই বালগোপালের বিগ্রহ।

বনিকা উঠিলে দেখা যাইবে মীরা বৃন্দাবনের প্রাচীনসীমার যমুনার ধারে একটি নিরালোচ্য তরুচ্ছায়ায় নিস্রিতা। প্রভাতস্বর্ধের রাঙা আলোর তীক্ষ্ণ, ক্লান্ত মুগ্ধাঙ্গি অপরূপ দেখাইতেছে। কাছেই একটি শ্রমের ঘাট—যদিও এত দূরে নানার্থী কমই আসে। মীরার মাথার উপরে পাতার আড়ালে একটি কোকিল ডাকিতেছে।

চারটি স্নানার্থিনীর কাঁকে কলসী লইয়া প্রফুল্লমনে প্রবেশ :

এক পাড়ার পড়োশিনী : সরলা, সরমা, হুশীলা, কমলা।

সরলা (হাসিতে হাসিতে) : ছি ছি, তুই এমন অঙ্গীল—সরমা !

সরমা। (মুখ বাঁকাইয়া) : আ—হা ! যেন অমৃতে জিভের অকুটি ! হেসে কুটি কুটি—অথচ আপত্তিও করা চাই অঙ্গীল ব'লে।

সরলা : বা রে ! কাতুকুতু দিলে না হেসে কেউ পারে ? আমাদের বা-কিছু ভালো লাগে—তা-ই বুঝি ভালো ? শান্ত্রে বলে নি—সস্তা আমোদপ্রমোদ করলে আখের নষ্ট ?

সরমা। বড় বড় কথা কপ্‌চাস্‌ নি সরলা ! গা জালা করে। শান্ত্রি মেনে মেনে তো চোখ উন্টে গেল ! তার উপর আবার গুরুগম্ভীর কক্‌তা ! এ কু-অভ্যাগ ছাড়্—নৈলে তোর দশা হবে—কার মত বলব ?

সরলা : বলবি না ? কুডাক ডাকতে তোর জুড়ি কে ?

সরমা (গম্ভীর হইয়া) : কুডাক নয়—আমি দেখেছি বড় বড় বুলি
বারাই আওড়ায় তাদেরই ছুর্ভোগের অন্ত থাকে না। কেমন স্তনবি ?
এই ধরু না কেন কালই সন্ধ্যাবেলা এসেছিল আমার কাছে এক ভিখিরি
মেয়ে—কিন্তু মরু ! ভিক্ষে চাইতে এসেছিল ধমক দিবি কেন ? সে
গাইতে লাগল মরণের গান—যম আছেন চুলের মুঠি ধ’রে এই ভাব আর
কি। আমি তাকে দিলাম ঘাড় ধ’রে বার ক’রে—বেরো ! (সহসা
মীরার শায়িতা মূর্তির ’পরে দৃষ্টি পড়িতে) ও মা ! এ যে সেই মেয়েটাই !

সরলা (মীরার দিকে তাকাইয়া) : আ—হা ! (সরমাকে)
কোন প্রাণে তুই ওকে ভিক্ষে না দিয়ে খেদিয়ে দিলি সরমা ! বোধহয়
হৃদয়টা তোর পাথর দিয়ে গড়া।

সরমা (বিরক্ত) : ম’রে যাই !—যেন ভিখিরি এলেই তাকে দিতে
হবে ঘরে চাল ডাল যা আছে সব উজাড় ক’রে !

সরলা : কিন্তু তোর কি চোখ নেই লো ? এ-মুখ কখনো ভিখিরির
হয় ? এ কোনো বড় ঘরের মেয়ে, ব’লে দিলাম তোকে—লিখে রাখ্।

কমলা (মীরার দিকে এতক্ষণ চাহিয়া ছিল) : ওমা ! তাই তো !
দেখ্ দেখ্, ওর কোলে কী সুন্দর বালগোপালের বিগ্রহ ! না সরমা,
সরলা ঠিকই বলেছে : এ কোনো বড়মানুষের মেয়েই হবে।

সরমা (বাজ হাসিয়া) : তাহ’লে তো ব্যাপারটা দাঁড়াই আরো
সঙিন লো !

কমলা (ঈষৎ আশ্চর্য) : সঙিন ? কেন লো ?

সরমা : তাও বলতে হবে না কি ? কোনো রসের নাগরের অন্তে
ঘর ছেড়েছিলেন—নাগর রসটুকু নিংড়ে দিয়েছেন খোলটা ফেলে—(বীকা
হাসিয়া)—সেই যা হ’য়ে এসেছে মাদ্ধাতার আমল থেকে।

সুশীলা : বেশ বলেছিস সই ! কেবল দুঃখ হয়—বিধাতা অবলাদের সরলা ক’রে গড়লেন কেন ? এত ঠ’কেও তবু আমাদের চৈতন্য হয় না—বিশ্বাস করি এই ঠগের জাতকে !

সরলা (ঝঙ্কার দিয়া) : আ—হা ! ম’রে বাই ! যেন এক হাতে তালি বাজে : মেয়েরা সব স্বর্গের সুজাতা আর ছেলেরা নরকের নায়েব ! বলি, কোনো পুরুষের সাধ্য আছে সে-মেয়ের কাছে ঘেঁষার—যে চাস না পুরুষের সোহাগ ? দুঃখের যদি হয়ই—দুঃখনকেই ঘেঁষ দে—আধাআধি ।

সুশীলা (রুদ্ধ) : আধাআধি ? ক্যাপা না পাগল ? আমরা হ’ল’ম দুর্বল যেন লাউডগা—ওরা শক্ত যেন গাছের গুঁড়ি ।

সরলা : নরম মাটিতেই বেড়ালে দুষ্কন্ম করে । দুর্বল হ’য়ে বলব “সখী, ধবো ধরে,” !—অথচ যা খেলে পড়ব না এ দুইই হয় না । তা ছাড়া পুরুষও কি বলতে পারে না বাঁকা হেসে : দুর্বল মানেই তো আঙ্কারা দেওয়া গো !

সুশীলা : আঙ্কারা ? এমন কথা উচ্চারণ করিস ?

সরলা (গম্ভীর হইয়া) : আচ্ছা সুশীলা ! এখানে বাইরের কেউ নেই—মেয়েতে মেয়েতে কথা হচ্ছে । উঃ রেখে বল তো আমাকে—বল বুকে হাত দিয়ে—যে-সব ছেলেদের তুই আঙ্কারা দিতে চাস নি তাদের একজনো কি কোনোদিন সাহস করেছে তোর ছায়া মাড়তে ? পুরুষ স্বভাবে লোভী ব’লে তাকে এককথায় জাগরমে পাঠানো সোজা—কিন্তু সে-লোভকে প্রশ্রয় দেন কিনি ? ফুল পাঁপড়ি না মেললে পারে কোনো মোমাছি তার মৌ-এর নাগাল পেতে ?

সুশীলা (ক্রুদ্ধ) : পারে না ? কে বলে ? হগ কুটরে ওরা পাঁপড়ি খেলে—মধুকাঙালের দল ! ছনিয়ায় এমন কিছু আছে না কি বা ওরা আদায় করতে না পারলে বলে : হার যেনেছি ?

সরলা (ফিক করিয়া হাসিয়া) : তা ভাই, সবার বরাং কিছু সমান নয়—মানছি। আমার কৰ্ত্তা আমার কাছে কিছু আদায় করতে চাইলে বড়জোর চোখ ফুটিয়েছেন—কিন্তু হল ফোটান নি কোনোদিন।

সরলা (জলিয়া) : তুই আবার অপরকে বলিস “রুল্লীল” !

সুশীলা : যা বলেছিস। বেহায়া না হ’লে কি একটা বেহায়া নষ্ট মেয়ের জন্তে কান্নার প্রাণ ডুকরে কেঁদে ওঠে !

সরলা : ছি ছি—আমাকে যা ইচ্ছে ব’লে গাল দে—কিন্তু নিদ্রিতা মীরার মুখের দিকে চাছিয়া) একবারটি চেয়ে দেখ, দেখি—কী ভাবে, আহা, ওর গোপালকে আঁকড়ে ধ’রে শুয়ে আছে ভক্তিমতী—একলাটি, বিদেশে, বিভূঁয়ে—গাছতলায় !

সুশীলা (মুখ বাঁকাইয়া) : ঢ—ঙ্ দেখে আর বাঁচি নে। একটা পুতুগকে আঁকড়ে শুয়ে থাকলেই—ভক্তিমতী ! (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) মুখে যার লজ্জার লেশ নেই—পথে পথে ঘোমটা ফেলে গান গেয়ে বেড়ায়—ভিক্ষে করে—এর নাম যদি হয় ভক্তিমতী তবে তেলাপোকাও পাখি !

সরলা (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) : ভাই, ঘোমটার গুণকীর্তন করিস তাদের কাছে যারা ভুলবে। কিন্তু আমি যে মেয়ে লো—আমার কাছে লজ্জাবতী লতা সাজা কেন বন্ তো ?

সুশীলা : লজ্জাবতী ? মানে ? কী বলতে চাস তুই ? যে, আমরা মেয়েরা নির্লজ্জ ?

সরলা (ফিক করিয়া হাসিয়া) : আচ্ছা সুশীলা, আমাকে বন্ তো তোর বুকে হাত দিয়ে—আমরা ঘোমটা টানি কি ওদের না-করতে, না উল্কে দিতে ? তবে বোধ হয় যারা পাকে পড়ে তাদের বুঝতে সম্মত লাগে। তাই পুরুষ ভাবে সে-ই মালিক, জিৎল, কেননা আদায় করে সে-ই তো। কিন্তু মেয়েরা শেরানা—হাসে মুখ টিপে, জানে—ওতাদের

মার শেষ রাতে, যা বায়না দিল ফিরে আসবে তদ নুহু—যখন টোপ গিলে কাংরাধেন প্রকুর দল। ওরা আমাদের দেহ কেনে মনের, মোহের দাম দিয়ে। ভিতরে ভিতরে একথা না জানে কোন্ ঘরে যে ওরা যতই ভালোবাসে ততই বিশ্বাস করে আর আমরা যতই ভালোবাসি ততই করি সন্দেহ। (মুচকিয়া হাসিয়া) সরলার মুখোষ প'রে অচলা নাম কিনতে চাস তো যা পুরুষের বাজারে—যারা ঠেকবে, ঠকবে তবু শিখবে না। কিন্তু ময়ূরের পালক প'রে কি কাক কোনোদিন পেরেছে কাককে ভোলাতে ?

{ সরমা : আশ্চর্য্য—
 সুনীলা : জিভ ধ'সে পড়বে—তুই—তুই—তুই—
 কমলা : চল চল—ঘাটে যাই—কী হবে অনর্থক ঝগড়া ক'রে !

রাগে গরগর করিতে করিতে প্রস্থান

মীরা (চিৎকারে ভয় পাইয়া উঠিয়া বসিয়া) : আমি কোথায় ?

সরলা (কাছে আসিয়া বুঁকিয়া) : বৃন্দাবনে নিদি !

মীরা (সরলার দিকে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া) : উঃ—আমার মাথার মধ্যে কেমন করছে !

পুনরায় শ্রবণ

সরলা (মীরার কপালে হাত রাখিয়া সম্বোধন) : উঃ—গা যে পুড়ে যাচ্ছে !—আমি এক্ষুনি যমুনা থেকে জল এনে জলপটি—

মীরা (চোখ মেলিয়া) : না না। কিছু দরকার নেই। জর আমার গা-সওয়া হ'য়ে গেছে। (সরলার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া) তুমি...তুমি কে ভাই ?

সরলা (মীরার শিয়রে বসিয়া) : আমার নাম সরলা । ঐ বেলগাছটা না ? ওর সাম্নেই আমার বাড়ি । যাবে আমার ওখানে ?

মীরা (মাথা নাড়িয়া) : না ভাই, আমি বড় অপয়া । যেখানেই যাই আমি ঝড় তুফান । (দীর্ঘনিশ্বাস) তাই যদি নিজের ভালো চাও আমার ছায়াও মাড়িও না ।

সরলা : অমন কথা বলে না দিদি !—তোমাকে দেখে কেন জানি না মায়া করে । চলো আমার ঘরে—দল্লীটি !

মীরা (শ্রান কণ্ঠে) : না ভাই, আমি কারুর ঘরে যাই না—গোপালের বারণ । কারণ বোধ হয় এই যে—কিন্তু সে থাক—তুমি বুঝবে না । শুধু বলি—তাকে দয়া করা ভালো নয় (চোখে জল) যার ছায়া গোপাল মাড়ান না—যাকে তিনি ছ বৎসর এমন কি স্বপ্নেও দেখা দেন নি । তবে হয়ত দোষ আমারি—তাই চেয়েছিলাম চাঁদ ধরতে । এক সময়ে এমনও মনে হয় যে এজগতে থাকতে হ'লে হয়ত কালোর সঙ্গে সই-পাতানোই ভালো—আলো যখন নাগালের বাইরে ।

সরলা (কোমল কণ্ঠে) : এমন কথা বলতে নেই ভাই । এজগতে আলোর চেয়ে বালো বেশি মানি—কিন্তু তবু এমন দুর্ভাগা কি কেউ আছে যে তার জীবন দিয়ে একটি বাতিও জ্বালতে পারে না ?—আর যদি কেউ এমন একটি বাতিও পারে জ্বালাতে তবে আঁধার অর্থই ব'লে কি আলোর মর্যাদা কমে, না বাড়ে ?

মীরা (উঠিয়া বসিয়া স্থির নেত্রে চাহিয়া) : তুমি বোধ হয় বিদ্বতী—তাই পেয়েছ জ্ঞানের সাস্থনা ।...জানো ? (দীর্ঘনিশ্বাস) আমিও একসময়ে বলতাম এই ধরনের জ্ঞানের কথা—দিতাম অনেককে সাস্থনা । তবে হয়ত তুমি আমাকে একটু ভুল বুঝেছ । জগতের কাছে আমি কিছু আশা করি না আর—কিন্তু তাই ব'লে আমি এখনো সব আশা ছাড়ি

নি। হয়ত...জীবনের এপারে পাব না তার দেখা যার জন্তে ঘর ছেড়েছি—কিন্তু এত দুঃখ পেলেও সে-দুঃখের সবটাই ক্ষতি নয়—কেন না সে-দুঃখের প্রসাদেই কেটেছে আমার একটি মস্ত ভয়—মরণের।

সরলা (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : ছি ভাই, এমন অনুক্ষণে কথা মুখেও আনতে নেই। তাছাড়া তাঁকে যে পেয়েছে তাকে তিনিই রাখেন—আর যাকে তিনি রাখেন তাকে মারে কে? তুমি চলো আমার ঘরে—লক্ষ্মীটি! আমি তোমার সেবা করব।

মীরা (আর্দ্র কণ্ঠে) : মনটি তোমার নরম ভাই! গোপাল তোমাকে দয়া করেছেন তাই বুঝি এত দয়া তোমার! কিন্তু যে তাঁর দয়া পেয়ে হারিয়েছে তাকে দয়া করা ভালো নয়—করলে ভুগতে হবে। তাই বলি—যাও তুমি—যেখানে যাচ্ছিলে।

সরলা : কিন্তু তুমি যে অসুস্থ। তোমাকে দেখবে কে?

মীরা : (স্নান হাসিয়া) : যিনি দেখবার। তিনি না দেখলে কেউ কি পারে দেখতে কাউকে? না ভাই, দুঃখ আমার আছে, কিন্তু ক্ষোভ নেই। কেন না দুঃখের মধ্যেও তো শুধু দুঃখই পাই নি—অচিন পথ বেয়ে এসেছে সাস্থ্য।

সরলা (দুঃখিত স্বরে) : যখন কিছুতেই যাবে না তখন কী আর করব? কিন্তু তোমার জন্তে কিছু রোঁধে আনছি—তুমি কথা দাও এখানে অপেক্ষা করবে?

মীরা : আচ্ছা দিদি।...এই দেখ, কত ভাবে তিনি দেখেন—এক হাতে ঝাটেন অণু হাতে করেন আশীর্বাদ।

সরলা ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে জল-ভরা-কলসী-কাঁকে সরলা, স্নানীলা ও কমলার প্রবেশ

কমলা (মীরাকে উপবিষ্টা দেখিয়া) : তোমার নাম কি, মেয়ে?

মীরা (হাসিয়া) : যাকে কেউ চেনে না তার নাম- নিয়ে কী হবে ?
যে-কোনো একটা নাম দিলেই চলবে ।

সরমা (স্ত্রীলোকে) : ওলো, কী নাম দিবি একে বল তো ?
আমি বলি—“কাঙালিনী” ।

স্ত্রীলা : কিম্বা “পাগলিনী” । (মীরাকে) কোন্টা তোমার পছন্দ
মেয়ে ?

মীরা (হাসিয়া) : দুটাই । কেবল একটা মুক্তি আছে ।

সরমা (ঠাহর না পাইয়া) : মুক্তি !

মীরা (হাসিয়া) : কি জানো, কাউকে যদি “জিনয়নী” ব’লে ডাকে
তবে তার তবু একটা গিল্পে হয় । কিন্তু যদি বলো “দিনয়নী”—তবে যে
সবাই দেবে সাড়া । তেমনি পাগলিনী ও কাঙালিনী । বুঝলে ?

সরমা : তোর যতবড় মুণ নয় ততবড় কথা ।—আমাদের বলিস কি
না কাঙাল—তোর ম’তন ? আমরা কাকর দোরে যাই না ।

মীরা : তোমাদের দুর্ভাগ্য । কাবল কৃষ্ণের রূপার যে কাঙাল নয়,
তাঁর প্রেমের দোরে যে হাত পাতে না, তার চেয়ে শোচনীয় অবস্থা
কাব ?

কমলা : শোচনীয় ?

মীরা : নঃ ? যারা দেখেও দেখে না অথচ জানে না—তারা অন্ধ,
বুঝেও বোঝে না অথচ টের পায় না—তারা অজ্ঞান ?

সরমা (ক্রোধে জলিয়া) : আর তুই ? তুই কী—জানিস সেটা ?
যারা অন্ধ বা অজ্ঞান তারা তোর চেয়ে ঢের ঢের ভালো, বুঝলি ?
কারণ তারা তোর ম’তন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে নি লজ্জার মাথা
থেকে । বোম্টা ফেলে রাস্তায় রাস্তায় খেই-খেই ক’রে বেড়াস—
আবার চোপা ?

বীরা হাসিয়া সামনে-রাখা বিগ্রহের দিকে কটাক করিয়া গান ধরিলেন :

কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয় লোকলাজ—
ঘুচালো কুষ্ঠাশুষ্ঠন হবে প্রেমপাগলিনী আজ ?
লক্ষ হৃদয় নয় তো—কেমনে বিলাই লো জনে জনে—
বিকায়ে এ-ভদ্রমুখ শির হবে লুটোরেছি ঐচরণে ।
গেছি ভুলে হবে সখা, সম্ভান, পিতামাতা গৃহকাজ
কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয়, লোকলাজ ?

ওরা চাহিল পরস্পরের দিকে—রাগ তুলিয়া বীরার কণ্ঠস্বরে মোহিত হইয়া শুনিতে লাগিল বীরার তব্বার গান :

নিরালাই পার নিরালায়ে—যবে ছুই এক হ'তে চার ।
প্রেমের সরণি দুর্গম—নাই “আমি”র ঠাই সেখান ।
সে-পথের সহযাত্রী নয় তো ধনী বানী মহারাজ ।
কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয়, লোকলাজ ?

গাহিতে গাহিতে ভাবাবেশে বীরা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বিগ্রহকে পরিক্রমা করিয়া স্তম্ভভজিতে গাহিয়া চলিলেন :

কেহ বলে আমি “কলঙ্কী”, বলে কেহ বা “পাগল” হাসি'
বীরার কণ্ঠে নামমালা, জগতের গলে—মারাক'ানি ।
অমূল জনম কেমনে কাটাস্ পরিয়া মিথ্যাসাজ ?
কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয়, লোকলাজ ?

বীরার গান শেষ হইতে ওদের চমক ভাঙিল । ওরা চাহিল এ উহার সুখপানে—ঐষৎ অপ্রতিভ ভঙ্গিতে

সরমা (ব্যস্তের সুরে) : বটে ? আমরা অমূল্য জন্ম কাটাচ্ছি মিথ্যা ছেলেখেলা ক'রে আর উনিই উজান চলেছেন দেবী হ'রে নামের মালা-গলার হুলিয়ে ?

কমলা : চল তাই চল। মিথ্যে কেন এক রাত্তার মেঘের সঙ্গে তর্ক ক'রে মন খারাপ করা ? বেলা হ'ল—ঘরের সব কাজই বাকি।

সুশীলা : চল যাই—কেবল যাবার আগে ছোটো মধুমাখা কথা শুনিয়ে দিয়ে যাই মধুসাসিনীকে। (মীরার দিকে চাহিয়া তর্জনী উত্তোলন করিয়া) দেখে মেয়ে ! তুই আমাদের গান ক'রে যে সব মিষ্টি কথা শোনালি—আমরা তার চেয়েও মিষ্টি কথা তোকে বলতে পারি ঘরোয়া ভাষায়। তোকে দেখে প্রথমে দয়া হয়েছিল—কিন্তু অপাত্রে দয়াও পাপ বলেছে কি সাথে ? হাজার ধুলেও ছাই হয় না শাদা। না—ছাই তো তবু পদে আছে : তুই ছাইয়ের চেয়েও কালো—তুই পাক—তুই আতাকুড়—তুই—তুই মৃতিমান পাপ—তার উপর পুণ্যের মুখোশ প'রে জাঁক করিস যে কারুর কারুর পাপ পুণ্যের চেয়েও বড়। (শাসনের সুরে) কিন্তু মনে রাখিস—নিজেকে ঠকানো যত সহজ অপরকে ঠকানো ঠিক তত সহজ নয়। চিত্রগুপ্ত তোর প্রতি কুকর্মের কাহিনী লিখে রাখছে : সে ভুলবে না তোর গানের ভণ্ডামিতে—মারবে ডাঙশ তোর মাথায় ভগবানকে ভালোবাসার ভান করার জন্তে। চল সরমা, আস কমালা ! আর একবার শ্রান ক'রে তবে ঘরে ফিরব।

বলিয়া রাগে গরগর করিতে করিতে ও অঙ্গভঙ্গি করিতে করিতে ওরা চলিয়া গেল কের ঘাটের দিকে। মীরা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল তাহাদের পানে।...ধানিকরূপ এই ভাবে কাটিল...সুখালোকে মীরার মুখে বিন্দু বিন্দু বাষ্প ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মীরার খেয়াল নাই, সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল বিগ্রহের পানে। তাহার চোখে জল ভরিয়া আসিল।

মীরা (সাক্ষনেজে) : গোপাল ! তুমি কোথায় ? তুমি কি আহ কোথাও ? তুমি কি শুনতে পাও ?...শুনি গাছ থেকে একটি পাতাও পড়ে না তোমার অহুমতি বিনা। তবে এরা যে আমাদের বা মুখে

আসে তাই ব'লে অপমান ক'রে গেল এতেও কি তোমার সায় আছে ? (মাথা নাড়িয়া, অশ্রু মুছিয়া) না, আমি ভালোবেসে থাকে টলাতে পারি নি চোখের জলে তার মন গলাবার চেষ্টা করব না। আর তা ছাড়া...কে জানে...হরত বাধন আমার কাটত না আঘাত না পেলে! হরত এ-ছাড়া পথ ছিল না আর—খুলত না আমার চোখ—শুধু অপরের সম্বন্ধেই নয়—হরত আমি...হরত আমি—(চমকিয়া)—কে জানে হরত আমি সত্যিই তাই যা ওরা বলল! হরত আমি ভালোবাসিনি তোমাকে—শুধু ভান করেছি ভালোবাসার। (বিগ্রহের দিকে চাহিয়া) ওই একটি মাত্র অভিমান ছিল আমার সাক্ষনা গোপাল, কিন্তু তাও তুমি নিলে কেড়ে। হরত তাই তুমি চ'লে গিয়েছ আমাকে ছেড়ে—অপ্নেও দাঁও না দেখা একটিবার। (চোখ জলে ভরিয়া আসিল) কেবল একটা প্রশ্ন আমার আছে গোপাল! আমি যা-ই হই আমি তো তোমারি শরণ নিয়েছিলাম—যা-ই ক'রে থাকি—তোমারি কথায় তো ছেড়েছিলাম যা কিছু মানুষ ভালোবাসে!—দিনের পর দিন অনাহারে অনিদ্রায় চেয়েছি তো তোমাকেই প্রভু! ইচ্ছা করলে আমি তো ফিরে যেতে পারতাম আমার বাবার কাছে। তিনি আমাকে ফেলতে পারতেন না। কিন্তু কেন এমন হ'ল—অগতের সব স্নেহ, সব প্রীতি, সব হাসি হ'য়ে গেল কালো আমার চোখে? অপক্লপ লীলা তোমার নাথ!

আপন মনে গাড়কণ্ঠে বীরা গান ধরিলেন :

এ কেমন লীলা বন্ধু তোমার, কে পেয়েছে দিশা তার ?

বিলনের পথে কাছে ডেকে এ কী দূরে ঠেলা বারবার !

স্বপ্নারে আঁধি কে হাসিতে দেখালো ? সব পেতে প্রাণ সকলি হারালো !

বারে চাই তার মাঝে কে মজালো—এলো অর মনে হার !

বিলনের পথে দূরে ঠেলে এ কী কাছে ডাকা বার বার ?

শ্রিয় পরিজন হ'ল সবে পর ! পারি না চিন্তিতে চিরচেনা ঘর !

“কেহ নয় তোর আপন”—এ-স্বয় অন্তরে বাজে কার ?

মিলনের পথে কাছে ডেকে এ কী দূরে ঠেলা বার বার !

নাই সখী, আর লোকলাজ ভয়, নাই সাখী কেহ, নাই আশ্রয়,

ভালোবাসি—বার নাই পরিচয়, অসেবার অভিসার !

মিলনের পথে দূরে ঠেলে এ কী কাছে ডাকা বার বার !

গানের শেষে মীরা ক্রান্ত হইয়া গালতলার পুনরায় শুইয়া পড়িল বিগ্রহটি বৃকে করিয়া ।
পরে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে” জপ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল ।

দুটি চোরের প্রবেশ—যহু যধু

যহু (হঠাৎ মীরাকে দেখিয়া) : আহা ! দেখ্, দেখ্ মোথো !—
ভিখিরির বেশ—কিন্তু ভিখিরি তো নয় । যেন পাকে পদ্মফুলটি !

যধু : যোদো ! ফে—র ! এত ঠেকিস তবু শিখবি নে ? ভিখিরি
মেয়েকে নিয়েও উচ্ছ্বাস ?

যহু (মীরার দিকে চাহিয়া) : এ ভিখিরি নয় রে, এ কোনো বড়-
ঘরের মেয়ে—তাকে ব'লে দিলাম ।

যধু (মীরার কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া) : ওরে ! দেখ্, দেখ্—ওর
বৃকে বালগোপালের চমৎকার বিগ্রহ ! যোদো রে ! তোর কথা একবার
অন্তত ঠিক হয়েছে—এ বড়ঘরের মেয়েই বটে । দেখ্ ভো—বিগ্রহের
কানে কী ! (সহসা অশ্রুট চিৎকার করিয়া) এ যে হিরে বে—
আসল হিরে ।

যহু (ঝুঁকিয়া) : তাই তো !

যধু (সোলাসে) : যোদো ! ভগবান্ আছেন—তাকে বলেছি
কতবার—অথচ এমন অবিশ্বাসী তুই যে বিশ্বাস করবি নে । আমাদের

কপাল ফিরল—আর চুরি ক’রে খেতে হবে না। এবার আমরা রইস হ’য়ে বসব। তুই ধুর ওর হাত চেপে, আমি বিগ্রহটা টুপ্, ক’রে সরিয়ে চম্পট দিই ও আগবার আগেই।

যহু (তার হাত চাপিয়া ধরিয়া) : না।

মধু (সবিস্ময়ে) : না কি রে ?

যহু : না। পাপ করেছি ঢের—আর না। ওকে দেখে আমার মনে হ’ল—মা !

মধু (হাসিয়া) : যোদো ! ফে—র ? স’রে দাঁড়া বলছি ! যদি শুভকাজে সহায় হ’তে না পারিস—অন্তত বাগড়া দিস নে।

যহু : না। ওর গায়ে তোকে দেব না হাত দিতে। ওর মধ্যে আমি দেখছি সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মীকে—

মধু : দেখ্, যোদো ! পাগলামি করিস নে—স’রে দাঁড়া।

বলিয়া খেঁট হইয়া মীরার বাহুবন্ধ বিগ্রহ টানিতেই মীরার ঘুম ভাঙিয়া গেল

মীরা (চিৎকার করিয়া) : কে ? কে ?—এ কী ? না না—আমি—আমি—

মধু বিগ্রহ ছিনাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই যহু তার হাত চাপিয়া ধরিল। মধু চক্ষের নিম্নে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ভূমিসাৎ করিল।

মীরা (কাঁদিয়া) : বাছা ! আমার গোপাল—আমার গোপাল—

মধু : ছাড়্, বলছি—

বলিয়া ধাক্কা দিল মীরাকে—মীরা পড়িয়া গেলেন—এক পাথরের কোনার বাঘদিকের রস কাঁটা দর দর করিয়া গন্ত্ বাহিয়া রক্ত করিতে লাগিল। যহু উঠিতে না উঠিতে মধু বিগ্রহ লুটীয়া পলায়ন করিল।

যত্ন : কিছু ভেবে না মা । তোমার বিগ্রহ তোমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি জল গ্রহণ করব ।

মীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া বিহ্বলের ম'তন চাহিতে লাগিলেন চারি পাশে । গও বাহিরা রক্ত ঝরিতেছে—কিন্তু তাঁহার যেন লক্ষ্যই নাই !

মীরা : কে—কে আমি ?...মী—মীরা—মেবারের ম—মণাবাণী ? না, স্বপ্নে দেখেছিলাম আমি রাজরাণী—রাজরাণী হ'তে চেয়েছিলাম ব'লে ? (চারিদিকে তাকাইয়া) আর এ কো—কোথায় ? এ-ও কি স্বপ্নে দেখা, না সত্যি ?...(মাথা নাড়িয়া) না, আমি তো যুমিয়ে নেই—ঐ তো যমুনা—এই তো বৃ—বৃন্দাবন । আমি কি চোখে ভুল দেখছি ? ঐ তো কোকিল গাইছে ! কানে ভুল শুনছি ? (পুনরায় মাথা নাড়িয়া) না—এই তো সেই বকুলগাছ—পায়ের কাছে কত নরী বকুল ! ভুল হবে কেমন ক'রে ? মনে পড়ছে তো এখনো পরিষ্কার—যেন কালকের ঘটনা—গোপালের সেই বলা : যাও তুমি বৃন্দাবন—তোমার গুরুর কাছে ।...(ব্যাকুল কণ্ঠে) কিন্তু কই ? কোথায় গোপাল ? গোপাল ! গোপাল ! (তারস্বরে) কোথায় তুমি গোপাল ? আজ তেইশ বৎসর তুমি আমার কাছছাড়া হও নি যে ! আজ কোথায় গেলে ? শেষে কিনা চোরে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেল—(কাঁদিয়া)—তোমাকে—গোপাল তোমাকে । আমার যে আর কিছুই নেই—গোপাল ! যা ছিল সব গেছে তোমাকে চেয়ে—শেষে তোমাকে হারিয়েছি আজ দুবৎসর । ছিল একটি মাত্র সখল—তোমার বিগ্রহ—যে মনে করিয়ে দিত তোমাকে—তাৎক্ষণিক তুমি কেড়ে নিলে !...শুনি সব সম্পদের অধিরাজ তুমি—শুধু তুমি । সেই তোমাকে যে ভজনা করে সে কেমন ক'রে হয় সর্বহারী, অনাথ ? বলব কি এতদিন ছিলাম

মধ্যে ফেলতে। আমার কাছে কেন আসতে বাবে তুমি...আমি তো তোমাকে পারি নি আলোচনাসহ !

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : সে কি ? দেখ তো চারদিকে চেয়ে একবার।

মীর (বিস্ফারিত নেত্রে) : এ কী ? এ কী ? এ কী ? (অসহ আনন্দে ধর ধর করিয়া তাঁহার সবাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল) আমি কি স্বপ্ন দেখছি—না জেগে ? তুমি বৈ যে কিছুই নেই আর ! সব—স—ব তুমি, কৃষ্ণ, গোপাল, আনন্দময় !! প্রতি কঁকরে তুমি, পাথরে তুমি, জলে স্থলে আকাশে বাতাসে—শুধু তুমি...তুমি...তুমি !!! প্রতি তুণে তুমি, ফুলে তুমি, পাতায় তুমি, প্রজাপতি তো নয়—তোমারি পাখা ! কোকিলের সুরে তোমাবই বাঁশি, ঐ বহরুপীর চোখেও তোমার নীল চাহনি। এ কি ? সেই ছুটি চোরকে দেখতে পাচ্ছি—তারাও তুমি... তারা ঝগড়া করছে কিন্তু তারা কোথায় ? ঐ ঐ তুমি—তোমারি আর এক রূপকে ভূমিসাৎ করলে...অন্তজন (তারদ্বারে) সেটা নিয়ে ছুটে আসছে—এদিকে—এদিকে। গোপাল ! এ সব কী দেখছি আমি ? বলো—বলো—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : এমন কিছু নয়—তোমার বিগ্রহ তোমাকে কিরিয়ে দিতে আসছে ও।

মীরা (সোজাসে) : সত্যি ? (করতালি দিয়া) কী আনন্দ ! কী আনন্দ ! তবে তো আমি শুধু নাচব, গাইব, হাততালি দেব।

কৃষ্ণ (উদ্বিগ্নপানে চাট্টিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) : আর আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে হাহতাশ করব যে, শেষে কিনা আমার বিগ্রহই জিৎসল—বড় হ'ল আমার চেয়ে !

মীরা : ব্যস গোপাল ! আর না—সত্যি পেরে উঠছি না আর।

কৃষ্ণ : অধীনের অপরাধ ?

মীরা (হাসিয়া) : সবাই বদলায়—শুধু তুমি বাদ ।

কৃষ্ণ (সাহুযোগে) : এমন কথা বলে—যখন আমি পদে পদে শিখছি কত কী—যদিও যতই শিখছি ততই দেখছি চোখে অন্ধকার ।

মীরা : অন্ধকার ? তোমার ? যে-তুমি কেবল বাঁশি বাজাও—
ডেকে আনো সরলাদের তোমার পায়ে—তার পর কী দশা করে তাদের
—কানে বাজে আজো সেই গোপীদের কান্না (সুর করিয়া) :

কী মায়া জানে তব মুরলী জানো তুমি : স্বজন বাক্যব কান্ড সন্তান
সবারে ছেড়ে আমি নিশীথে ডাকে বার, আসিয়া দেখি—নাই তাহার সন্ধান !

কৃষ্ণ : হা হতোহ্মি ! যার জন্তে করি চুরি সেই বলে চোর !
আমি তাদের কত ক'রে বোঝাতাম (সুর করিয়া) :

- নিশীথে কুলবালা, এসেছে কেন বনে ? যাও লো ঘিরে ঘরে যেথায় সন্তান
কান্নাচ্ছে “মা মা” বলে—পতি ও পরিজন করিছে সত্যীদের তাদের সন্ধান ।

আমাকে তারা বাহাল করল তাদের নেচে গেয়ে আনন্দ দিতে—আর
শেষে আমার উপরেই উন্টো চাপ !

মীরা : আনন্দই বটে ! তবে বোধহয় ব্যথা যে পায় না কিছুতে,
তাকে বোঝাতে যাওয়া বৃথা—ব্যথা কী বস্তু ।

কৃষ্ণ (সবিস্ময়ে) : ব্যথা ? কার ? কোথায় ?

মীরা (অতিষ্ঠ) : কার ? কোথায় ? চোখ দুটো কি মুখ-সাজানো ?
মুখ আমার রক্তে ভেসে গেল—দেখ তো—কপাল দব্, দব্, করছে—
(কৃষ্ণের হাত ধরিয়া নিজের রগে ছোঁয়াইয়া)—ও মা ! তাই তো !
কী আশ্চর্য ! একটুও ব্যথা নেই তো সত্যিই !

কৃষ্ণ (মীরার মুখ দু'হাতে ধরিয়া) : শুধু নেই—নয়—আর আসবে
না ব্যথা । তুমি পৌছেছ আজ দুঃখের বয়সের কর্মচক্রের পারে ।

এখন থেকে আর আমি বাব না তোমাকে ছেড়ে কোনোদিন—এক যুহুর্তের জন্তেও না।—কেবল, শোনো—মনে আছে তো আমার কথা ? এখানে এসেছ তুমি কার জন্তে ?

মীরা : আমার গুরুদেব—সনাতন ?

কৃষ্ণ : অবিকল। আমি তাকে খবর দিতে চললাম।

মীরা (কৃষ্ণের হাত ধবিয়া) : না, তোমাকে আর বিশ্বাস করব না। না না না। ছাড়ব না আর।

কৃষ্ণ (চকিতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বালকের ম'তন ছুটিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া) : কেমন ? এবার ? পারলে না তো ধ'রে রাখতে ?

মীরা শোধ তুলিতে চাহিয়া মুখে মুখে একটি গান বাঁধিয়া গাহিলেন :

ধরবে তাকে কে—আছে যে বিশ্বভুবন মূঠায় ধ'রে ?

অবলা যে ত্রিলোকরাজে রাখবে যশে কেমন ক'রে ?

শুধু বলি একটি কথা :

যাও যেতে চাও যথা তথা :

বন্দী তুমি রবেই তবু মীরার বুকে চিরতরে ?

সেখান থেকে মুক্তি তুমি পাও বেধি নাথ, কেমন ক'রে !

কৃষ্ণ নৃত্যভঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন গাহিয়া :

কৃষ্ণ কবে চপল ? সে যে চার শুধু ঠাঁই চিরতরে

সেই জায়গে—যে তাকে চার রাখতে বেঁধে ঐশ্বরের ডোরে।

লাজুক সে, তাই কর না কথা,

মনেই রাখে মনের বাধা,

দূর থেকে হার ডাকে যারা—কাছে গেলেই যার যে স'রে :

হাত বাড়িয়ে হাতে গেলে—যের কলে হার কেমন ক'রে ?—

কিন্তু ঐ আসছেন আমার এক সবে-পাওয়া ভক্ত—না জানি কী নাগিণি নিয়ে ! যঃ পলায়তি স জীবতি।

মীরা : ধৈর্য না লক্ষ্মীটি ! ওকে যখন ভক্ত বলছ তখন করো ওকে রূপা ।

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : এখন থেকে মনে রেখো একটি কথা : তোমার রূপা যে পাবে আমি তার মুঠোর মধ্যে ।

কৃষ্ণ অন্তর্হিত হইলেন—সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রহ-হস্তে বহুর পুনঃপ্রবেশ

যহ (বিগ্রহটি মীরার সামনে একটি পাথরে বসাইয়া) : মা, এই তোমার ধন তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম ।

মীরা (আর্দ্রকণ্ঠে) : বাবা ! তুমি ছেলের কাজ করলে বটে !

যহ (নতমস্তকে) : তবে ছেলেকে আশীর্বাদ করো মা !

মীরা : আশীর্বাদ তিনি ক'রে গেছেন বাবা—এই মাত্র ।

যহ (অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে) : অসম্ভব মা ! আমি যে চোর—তীর রূপার অযোগ্য ।

মীরা : বাবা ! শোনো : কেউ নেই জগতে এমন কীর্তিমান্ যে বলতে পারে বড় গলা ক'রে যে সে তীর রূপার যোগ্য । ঠিক তেমনি—কেউ নেই জগতে এমন দুর্বৃত্ত যাকে কেউ তীর রূপা-পাওয়া থেকে পারে বঞ্চিত করতে ।

যহ (মীরার পায়ে পড়িয়া) : মা, আমি তাঁকে জানি না, জানি শুধু একটি কথা—যে, তুমি দেবী—এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে ।

মীরা : অমন কথা বলে না বাবা ! আমি পথের ভিখারিণী, দোরে দোরে তাঁর নাম বিলিয়ে বেড়াই গান গেয়ে ।

যহ (মৃদুহাস্তে) : মা, কেন হলনা করছ ? কখনবে তবে ? খানিক আগে যখন আমি ঠাকুরের বিগ্রহ নিয়ে কাড়াকাড়ি করছিলাম আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তখন অজ্ঞাস্তে একবার আমার হাত ঠেকে

যায় তোমার গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমি শুন্লাম স্পষ্ট একটা স্বর :
“ওরে! চেয়ে দেখ্ : অগতির গতি এসেছেন তোর কাছে মা লক্ষ্মীর
বেশে!” (অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে) নৈলে কি আমি পারতাম আমার মায়ের
পেটের ভাইয়ের পা ভেঙে দিতে তোমার জন্যে? কিন্তু ঐ কারা আসছে
এদিকে। আমি একটু গাঢ়কা হই—ওরা চ’লে গেলেই ফিরে শরণ
নেব মা তোমার পায়ে।

যহু ডান দিকে প্রস্থান করিতেই রাও রাজা রতন সিংহের প্রবেশ বাদিক

হইতে—রতন সিংহের ঠিক পিছনে রাজপুরুষোচিত মদন

{ মীরা (সোল্লাসে) : এ কী! বাবা!
{ রতন সিং : শেষে মিলল আমার নয়নতারা!

রতন সিং ছুটিয়া আসিয়া মীরাকে বাহপাশে আবদ্ধ করিলেন, খানিক বাদে

তিনি মীরাকে ছাড়িয়া দিয়া হাতের আঙুলে চক্ষু মুছিলেন

মীরা : কেমন ক’রে—

রতন সিং : মা! শেষে তোমার এই দশাও দেখতে হ’ল! হায়
রে হায়...!

কপালে করাঘাত

মীরা : (হাত চাপিয়া ধরিয়া) : দুঃখ করবেন না বাবা! যা
কিছু ঘটে—তারই ইচ্ছায়। এ-ছাড়া আর কিছু যে হ’তেই পারত না।

রতন সিং (মাথা নাড়িয়া) : মিথ্যে সাধনার কাকে তুলোচ্ছ মা?
তোমার এ-দশা কি আজ হ’তে পারত যদি আমি তোমার শত্রু না হ’য়ে
হ’তাম সত্যিকার পিতা?

মীরা : এমন কথা মুখে আনতে নেই বাবা! হি! আপনার ম’তন
দ্বৈহময় পিতা কখন পায়?

রতন সিং (দুহাতে মুখ ঢাকিয়া) : অন্ধ—অন্ধ—অন্ধ—

মীরা (দৃঢ় কণ্ঠে) : না বাবা ! আপনার যে অন্ধ না হ'য়েই উপায় ছিল না। কারণ আপনি অন্ধ না হ'লে কি আমার চোখ খুলত কোনোদিনো ? আমি থাকতাম আজো সেই স্বপ্নের, মায়ার রাজ্যে— তাঁর ছায়াকে কাগ্না ব'লে ভুল ক'রে।

রতন সিং : মায়ী তোমাকে ভোলায় নি মা, ভুলিয়েছে আমাকে। তাই তো আমি গোপাল সঙ্গে তোমাকে প্রবঞ্চনা ক'রে দিয়েছি তোমার বিবাহ।

মীরা : এ-প্রবঞ্চনারও প্রয়োজন ছিল—নৈলে গোপাল কি তাকে স্বীকার করতেন বাবা ?

রতন সিং : প্রয়োজন ? প্রবঞ্চনার ?

মীরা : আপনিই কি বললেন না এই মাত্র যে আপনি গোপাল সঙ্গে আজ্ঞা না দিলে আমি বিবাহ করতাম না ?

রতন সিং : আর এই দশাও তোমার হ'ত না তাহ'লে।

মীরা : এর নাম কি দশা ? না এ ভাগ্য ? ভাবুন তো—কৃষ্ণের নামে ভিখারিণী ! আপনি আমাকে বিবাহ করতে বাধ্য না করলে আমি আজো থাকতাম আপনার প্রাসাদে বিলাসের দুলালী। (সর্গবে) বাবা ! রাজ্যও ঢের জন্মায়, রাজরাণীও ঢের জন্মাবে। কিন্তু কৃষ্ণের নামে সর্বহারা হবার ভাগ্য কোটিতে গোটিক হয়।

রতন সিং : এ'কে ভাগ্য বলো তুমি ! আমি অন্ধ হ'তে পারি কিন্তু অবোধ নই মীরা ! তোমাকে দেখা সর্বহারা ভিখারিণী...মুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে...উপবাসে শীর্ণ দেহ, শুক্ল মুখ, চোখের নিচে কে কালি মেখে দিয়েছে...

মীরা : এ বাহু—অবাস্তব। অন্তরে বার মণি জ্বলে সে কি চায়

বাইরের ঘন, জন, সাজসজ্জা ? না বাবা ! বিশ্বাস করুন—আমি নিঃশব্দ হ'য়ে বিশ্ব পেয়েছি ।

রতন সিং (দ্রুত কণ্ঠে) : কিন্তু নিঃশব্দ তোমাকে হ'তে হ'ল তো আমারি পাপে, মা ! না, শোনো । আমি যে জোর ক'রে তোমার বিয়ে দিয়ে কত বড় মহাপাপ করেছি বুঝতে পেরেছিলাম সব-প্রথম—যেদিন (মদনকে দেখাইয়া) এ এলো আমার কাছে ছুটে, কল—তোমাকে ওরা কেমন ক'রে বিশ্ব খাইয়েছিল।—মিথ্যে প্রবোধ দিও না আর । কেবল মা, পাপী যখন অহুতাপের আগুনে পুড়ে তাঁকে ডাকে তখন তিনি দয়া করেন । তাই বুঝি তোমাকে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন আমার কোলে । এবার—তাঁর ক্ষমা যে পেয়েছে তাকে তুমিও ক্ষমা করো মা—ফিরে এসো আমার কোলে কোল জুড়ে । আমার রাজপ্রাসাদে তুমি থাকবে রাণী হ'য়ে ।

মীরা (সাহসের) : পোড়া বীজে কি ফসল ফলে বাবা ! যে একবার গোপালের স্বাদ পেয়েছে সে কি রাজপ্রাসাদ চাইতে পারে আর ? আমি তো আর সে-মীরা নই যাকে আপনি ছোটবেলার আমর করতেন কোলে চড়িয়ে । আমি যে শুনেছি তাঁর বাঁশি, বাবা ! সে-ঘরছাড়া ডাক যে শোনে একবার সে কি আর পারে ঘরে ফিরতে ?

রতন সিং : আমাকে কেন এমন ক'রে শাস্তি দিচ্ছ মা ? যদি জানতে কী ভাবে কেটেছে আমার এই দুঃখসর ! কত আরগার লোক পাঠিয়েছি তোমার খুঁজতে । শেষে ক্রুদ্ধবরসে নিজে বেরিয়েছি—পাগলের মত গ্রামে গ্রামে খোঁজ ক'রে তবে পেয়েছি তোমার দিশা । তোমার মা নেই, কিন্তু আমি আছি, তাইবোনরা আছে, আছে বন্ধু, ভক্ত কণ্ঠ—

বীরার মুখের সহসা ভাবান্তর দেখিয়া মধ্যপথে তিনি খামিরা গেলেন। বীরার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল বেন এক দিব্য জ্যোতিতে... চোখে অশ্রু চিক চিক করিয়া উঠিল। সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গান ধরিল।

গান :

আমার কাজ গোপাল শাস্ত ... সে বিনা জানি না পারে।

সে বিনা জানি না পারে...

চাই অন্তরে শুধু তারে।

বার অধরে মুরলী, চরণে নুপুর, শ্রীকণ্ঠে বনমালা,
বার কমল নয়ন, চপল চরণ, রূপে জিভুবন আলা,
চাক শিখিচুড়া যার শিরে সখী, শুধু তারে চাই বারে বারে।
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

আমি পিতা মাতা সখা বন্ধু ছেড়েছি, দিয়েছি লো কুলে কালি,
সখী, ছেড়েছি জগৎ, মান অভিমান—চরে শুধু বনমালা।
জপি' সাধুর চরণ লোকলাজন্তর ছেড়েছি লো অভিসারে।
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

তারে বিরহে মিলনে, হরমে বেদনে, জন্মে মরণে সাধি :
জপি শুধু তারি নাম দিবানিশি—শুধু তারে জানি চিরসখী।
সাথে বুনি' প্রেমবীজ প্রাণনন্দনে সিকি নয়নধারে।
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

আর পারে ভর বন, সকলে যখন জেনেছে বিধে সারা :
নহা সিঁদুর বুকে মিশিল সিঁদুর, জলে মজে জলধারা !
আজ বীরা দাসী, নাথ—শ্রাম—বা হবার হ'ল সখী, একাকারে।'
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

মদন (সাক্ষিনেত্রে, করষোড়ে) : মা, অপরাধ নেবেন না—কিন্তু সব হারিয়ে যে পারি সর্বশেষে সে কি আর তাঁর কাছছাড়া হ'তে পারে কখনো? আপনি তাঁকে বন্দী করেছেন—তিনি কোথায় পালাবেন বলুন?—বেথানেই আপনি যাবেন তিনি যাবেন পিছু পিছু—আপনার ছায়ার ম'তন। তবে কেন দিন কাটাবেন আপনি বিতৃষ্ণে বিদেশে—রাত্তর রাত্তর? আপনাকে রাও রাজা অহুরোধ করেছেন কুরখিতে কিরে যেতে। কিন্তু আমি এসেছি দরবার করতে আমাদের—মেবার-বাসীদের—তরফ থেকে। মা, আপনি ছিলেন রাজ্যলক্ষ্মী। তাই আপনি চ'লে আসার পর থেকে মেবারে একটি দিনও বৃষ্টি হয় নি—ওধু কালো বড় আর থেকে থেকে বাজ। প্রজারা যখন জানতে পারল উদয়বাইই আপনাকে বিষ দিয়েছিল তখন তারা ক্ষেপে উঠে চড়াও হ'য়ে তাঁকে ধ'রে এনে বিষ খাইয়ে মারে। মহারাণার ঘরে একদিন বাজ পড়েছিল—সেদিন থেকে তিনি রাতে ঘুমতে পারেন না ভয়ে। তিনি আর সে-মাহুষ নেই মহারাণী! আপনি চ'লে আসার পর থেকে তাঁর বুধে কেউ আর হাসি দেখে নি—তিনি জীবন্ত অবস্থার দিন কাটাচ্ছেন। আমাদের বলেছেন আপনাকে যে কোনো উপায়ে ফিরিয়ে আনতে। এমন কি, আপনি কোথায় আছেন খবর পেলে তিনি নিজে এসে আপনার পায়ে পড়তে রাজি। তাঁর অপরাধের সীমা নেই একথা সত্যি, কিন্তু আপনি যদি এখন তাঁকে দেখেন তবে আপনার দয়া হবে। সত্যি বলছি মা, বিশ্বাস করুন, তিনি অনেক বদলে গেছেন। তাছাড়া আপনি এবার কিরলে আপনিই থাকবেন সবার মাধার উপরে—তিনি চলবেন আপনারি কথা শুনে। 'তাহ'লে আর তাঁর মতিভ্রম হবে না এ নিশ্চয়।

মীরা : তুমিও বিশ্বাস কোরো মদন : আমার কোনো ক্ষোভই নেই বিক্রমের 'পরে। কেমন ক'রে থাকবে যখন গোপাল দেখিয়ে দিয়েছেন

যে, আমার মধ্যেও যিনি তার মধ্যেও তিনি ! কিন্তু একবার যে কী মানে তা কেমন ক'রে তোমাকে বোঝাবো বলো ! যে দেখেছে সে বড় জোর বলতে পারে কী দেখেছে—কিন্তু যারা দেখে নি তারা শুনে বুঝবে কেমন ক'রে—দেখার মানে কী ?

রতন সিং : সবই মানি মা ! এটুকুও আজ আমি সর্কাস্তঃকরণেই স্বীকার করি যে তুমি আর আমার মেয়ে নও । এইমাত্র তুমি বললে : তুমি আর কাকুর নও, শুধু গোপালের । একথা আমি মানি—যদিও মানতে—কেন জানি না—এখনো বুকের মধ্যে খচ খচ করে । কিন্তু সে অন্য কথা । আমার আজকের বলবার কথা শুধু এই যে তুমি যা দেখেছ তা আমরা দেখতে না পেতে পারি । কিন্তু আমরা যা চাক্ষুষ করছি তাতে যে ছুঃখ রাখবার আয়গা পাচ্ছি না মা ! তুমি—রাজরাণী, সোনার প্রতিমা—কিনা পথে পথে ভিক্ষে করবে—সইবে লক্ষ চোখের কলুষদৃষ্টি, অনাহার, অনিদ্রা, অপমান...(অশ্রুস্রব্দ কণ্ঠে) মা...আমি...আমি...

মীরা : (রতন সিংকে জড়াইয়া ধরিয়া) : বাবা ! কেন অকারণ ছুঃখ করছেন আমার জন্তে ? মনে করেন কি যা আমি পেয়েছি তার পরে কোনো না-পাওয়া আমাকে বাজতে পারে ? বাবা ! তাঁকে যে ভালো বেসেছে সে জানে সে-ভালোবাসার মানে কী, জানে—কেন তার পরে জগতের রূপ একেবারে বদলে যায় । আমি আর তো সে-মীরা নই বাকি আপনি রেখেছিলেন আপনার অজস্র স্নেহ দিয়ে ঘিরে—সুখের ফুলশয্যায় । সে-মীরা ছুঃখে দেখত ছুঃখ, অপমানে পেত কষ্ট, কাকুর কাছে মাথা নিচু করবার কথা ভাবতেও পারত না । কিন্তু আজ-যে গোপাল আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন আমি তুণের চেয়েও নিচু—তাঁর নামে ভিখারিণী । সে-মীরা যে-আশা যে-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ঘর করত এ-মীরার কাছে যে সে-সব হ'য়ে গেছে স্বপ্নের চেয়েও ফিকে, মরীচিকার চেয়েও মায়া, বাবা ! আমার

আজকের অগতের সঙ্গে সেদিনকার অগতের কতটুকু মিল আছে বলুন তো !
না । আপনি ফিরে যান—শুধু এই আশীর্বাদ করুন—যেন মুক্তা পাওয়ার
পরও আর কিছুকের অস্ত্রে হাত না বাড়াই । যেন মনে রাখতে পারি যে
আমি স্বপ্নের অতীত পরশমণিকে পেয়েছি জাগরণের নিত্যসাথী ।

রতন সিং (রিষ্ট কণ্ঠে) : ভিতরের দিক থেকে পেয়েছ মা—এ
আমিও মানি । কিন্তু বাইরের দিক থেকে ? কেমন ক’রে ফিরে যাব
আমি তোমাকে এ-দূর বিদেশে এভাবে শীর্ণ, ছিন্নকরা, সর্বহারা—(অজ্ঞ
আসিয়া তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিল) ।

মীরা (সাশ্রুনেত্রে) : সর্বহারা, বাবা ? আমি ? যে-আমি—

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গান ধরিলেন :

নিরেছি যোঝিমে কিনিয়া সজনী, আমি

যোঝিমে কিনেছি অতুল্য ।

লোকে বলে : “এতু নাম দিবে কে অবোধ ?” শুধু

আমি জানি—এ কহে বাহুল্য ।

নাই রূপ গুণ ধন, দুর্লভ সে-রতন

কেমনে তবুও হ’ল আমারি !

ধ্যান জ্ঞান সাধনার জিনি না কিছুই, শুধু

জেনেছি—জেনেছি আমি পসারী ।

ছলীরই শিখিরা চল তারি আপনার নামে

কিনেছি মাঝীয়ে যে অতুল্য ।

নিরেছি যোঝিমে কিনিয়া সজনী, আমি

যোঝিমে কিনেছি অতুল্য ।

নরনে আমার রাধি’ গ্রোপকজতে—রাধি-

পঙ্কজে রচিত আড়াল যে !

জগৎ-ও বৈরী হ'লে সে-ধন হবে না চুরি,

লুটিতে পারে না তার কাল রে !

বহু জনমের ক্ষতিপূরণ মিলেছে আজ,

তাই মীরা মিলন-প্রফুল্ল ।

নিরেছি গোবিন্দে কিনিয়া সজনী, আমি

গোবিন্দে কিনেছি অভূত্যা ।

রতন সিং (চক্ষু মুছিয়া) : সব বুঝলাম...কিন্তু...তুমি থাকবে কোথায় মা ?

মীরা : ধীর জন্তে বৃন্দাবনে আসা তাঁর চরণাশ্রয়ে, বাবা !

রতন সিং : চরণাশ্রয়ে—কায় ?

মীরা : আমার গুরুদেবের ।

রতন সিং : গুরুদেব ? কে ?

মীরা (হাসিয়া) : ভুলে গেলে বাবা ? মনে পড়ে না সেই সকাল-বেলাকার কথা ?—সেই সন্ন্যাসীর—যিনি, এসেছিলেন আমাকে—(বিগ্রহ দেখাইয়া) আমার গোপালকে দিতে ?

{ রতন সিং : কিন্তু—

{ মদন : আমার একটি শেষ অনুরোধ—

কথা শেষ হইল না—ভাবাবেশে কীর্তন গাহিতে গাহিতে স্নানার্থী সনাতনের প্রবেশ...
পিছনে শিষ্ট বিহারী

সনাতন :

“এসো হৃদয়রতন,” ডাকে সনাতন, “হৃদয়বৃন্দাবনে”,

এসো বন্ধু, বিদেশে আজ ভালোবেসে—আলো হেসে কালো মনে ।

ওগো প্রেম-পারাবার ! বেধা অভিসার বাচে প্রতি প্রাণবদী,—

বলো তোমারে জীবনে বরিব কেমনে—না দাপ্তরশ যদি ?

(স-আধারে)

রহি একাঃ প্রভু এবিষয়ে রহি একা...

ভুসি কবে ষ্ণু দেবে দেখা ?

শুধু তোমারে যে চায় কেন নাহি পায় ? দাও করুণায় দেখা ।

দাও ঘুচাবে বেদন পূর্ণ মিলন—সন্ধ্যায় ইন্দুলেখা ।

রতন সিং (প্রণাম করিতে অগ্রসর হইয়া) : গুরুদেব—!

সনাতন (চিনিতে না পারিয়া) : আমি আজকাল বিবরীদেব
সংস্পর্শ এড়িয়ে চলি ।

মীরা (করযোড়ে সম্মুখে আসিয়া) : কিন্তু গুরুদেব—!

সনাতন (মুখ ফিরাইয়া) : বিহারী ! ওকে বলো—

বিহারী (মীরাকে, সবিনয়ে) : মা, গুরুদেব ব্রত নিয়েছেন—

প্রকৃতির মুখদর্শন করবেন না ।

মীরা : প্রকৃতি ?

বিহারী (নতশিরে সকুণ্ঠ) : ব্রজে আমরা নারীকে “প্রকৃতি” বলি ।

মীরা : উনি নারীর মুখদর্শন করেন না ?

বিহারী : না মা ।

মীরা : কিন্তু এ বে অসম্ভব !

বিহারী (বুঝিতে না পারিয়া) : অসম্ভব ? কী ?

মীরা (দৃঢ়স্বরে) : আমার গুরুদেব আনিচূড়ামণি ভক্তশ্রেষ্ঠ—মহা-
প্রভুর অন্তরঙ্গ শিষ্য । তিনি এমন অসম্ভব ব্রত নিতেই পারেন না ।

বিহারী : আপনি কী বলছেন মা ?

মীরা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে গান বলিলেন :

আজ এসো হে মোহন, হৃদয়রতন, হৃদয়বৃন্দাধন

যেবা প্রতি রাধাহিমা বাচে উছসিয়া লুটতে তব চরণে ।

বধূ. রাখিয়া ছলনা মীরারে বলো না আলো করি' কালো রাত্তি :
 ব্রজে পুরুষ কি পারে বাসরবিহারে হ'তে তব লীলাসাধী ?

(স-ঈশ্বরে)

নহে অভিমান কি গো বাধা ?
 সেখা হয় কি শরণ সাধা ?
 করে অভিমান বার—পুরুষ তাহার, পদে পদে পায় বাধা :
 তার। আজো জানে না কি গোকুলে একাকী তুমি শ্রাম—তার। বাধা ?
 কোন্ হিয়া কবে হায় পেয়েছে তোমায় হ'তে যে না চায় বাধা ?

সনাতন (মীরার দিকে চাহিয়া সজল নেত্রে) : মীরা ? পুন্যশীলা
 রাজকন্যা ?

মীরা (তাঁহার চরণে পড়িয়া) : না গুরুদেব !—ভিখারিণী রাজকন্যা ।

রতনসিং ও মদন সনাতনের সামনে সাষ্টাঙ্গ হইলেন ।

স্ববন্দিকা

উত্তরিকা

পদ্মিনী

অপাখিব অলৌকিক মা, জীবনকাহিনী তোমার,
ছিল যার মধ্যমণি—প্রেম প্রেম প্রেম আত্মহারা,
মধুচ্ছন্দে যার কাঁপে মজ্জময়ী কবিতার সম !
শুনিতে শুনিতে যেন এ-দৃষ্টজগৎ মনে হয়
ছায়াসম তব স্বপ্নকাব্যকায়াপাশে ! যতক্ষণ
ছিলে মা নিরন্ত তুমি তোমার স্মৃতিচারণে আজ,
আমার এ-হৃদয়ের রক্তোচ্ছ্বাসে সে-কথিকা যেন
আমারি স্মৃতিচারণ সম ছিল উঠিতে বন্ধারি' !
হরষ-বিষাদ, হাসি-অশ্রু, আশা-নিরাশা তোমার
সঞ্চলি' সে-স্পন্দমান আবেদনে যেন করি' লীন
আমার অনপন্যেয় মনোয়তা ছিল বিরচিত্তে
এক কৃষ্ণ-তন্ময়তা—অতলে ডুবারি হ'য়ে যার
রূপান্তরিত যেন হয়েছিল পদ্মিনী মীরায় !
অনাদি অবতারীর ওগো ধন্য সেবিকা, বল্লভা !
জীবনী তোমার হবে জাগরুক প্রতি ভক্ত হৃদে,
প্রতি প্রেম-পূরোহিত রাধাকৃষ্ণ-অভীপ্সায় তার
অস্তহীন উদ্দীপন লভিবে তোমার ইতিহাস
করিয়্য স্বরণ । তব অবতারানিত দীপ্ত ছবি
নির্দিশায় বিশ্বাসের দিবে দিশা । হে পুরোগামিনী !

গভীর অরণ্যে পথ কাটিয়া অকূতোভয়ে তুমি
 চলেছিলে একান্তিকা, প্রেম-সাধনায় কৃষ্ণপানে ।
 সে-পথে তোমার রক্তঝরা চরণের ছাপ আজো
 আছে শুধু কালান্তত পাতাঢাকা—নহে লুপ্ত কভু ।
 সে-পথে যখনি কেহ চলিবে—হ্রস্তিসারে তার
 হবে অনাবৃত সেই পদচিহ্ন করুণা-পবনে ।
 দিনাশুদৈনিক ছন্দে করে যারা কৃষ্ণময় জপ—
 অচিনের, অঞ্জেবের তরে তারা ঙ্গেবের সম্বল
 ত্যজিতে সাহস নাহি পায় । তাই বুকি যুগে যুগে
 অনন্থয়া রাখা মীরা জন্ম লভে তন্ময় প্রেমের
 আদর্শ তুলিতে দীপি’—আমাদের ক্ষীণালোক পথে
 তাহাদের অলৌকিক জীবনের সাক্ষ্য আলোকের
 করিতে আশ্বাসদান : কৃষ্ণ নয় রূপকথা কভু,
 সোনার হরিণ নয়—আছে যার রঙ, নাই তত্ব ।
 আমরা মলিন রূপণের ম’ত মায়াস্বথমোহে
 ছায়ায় কায়ার ভ্রান্তিবিলাস বরিয়া ধূলিবুকে
 কল্লি নীহারিকাহ্রতি—দ্বান অত্র করিয়া সঞ্চয়
 যাচি স্বর্ণ-সার্থকতা—দৈনন্দিন বৃত্তি বিচারের
 অন্ধকূপে বন্দী রহি’ মানস-অগ্রীত চিদাকাশ
 করি ভয়—পাছে সেথা না পায় আশ্রয় ভীক মন ।
 অমিতাভ সৌন্দর্যের ছায়াপথ হ’তে হাতছানি
 দেয় এক অনামিকা অলোকসম্ভবা : সেথা চায়
 অন্তর আশ্রয়নীড়, শুধু হায় প্রাণ বলে : “না না,
 অজ্ঞাতকুলশীলার নিমন্ত্রণ নহে বরণীয় ।”

অতীত বিরচে দুর্গ—সংস্কারের অচলায়তন,
 তাসের প্রাসাদ সম পড়ে সে ধ্বসিয়া কালো ঝড়ে
 ক্ষণে ক্ষণে—তবু ডরি অনাগত-অভিসারেকো হায় !
 হেন অবিশ্বাস-ভয়-সংশয়-তুফানে বিশ্বাসের
 রক্ষিতে আলোকস্তম্ভ পারে শুধু সেই অচঞ্চল
 জীবনের জ্যোতি যার আরাধনা করে পৃথারিণী
 প্রেমের অভিসারিকা অঙ্গীকার করি' যে আপন
 বেদনাগ্নে করে তারে রূপান্তরিত চেতনায়
 দেখায়ে যে ত্যাগ নহে কতু মিথ্যা যজ্ঞবিলাস :
 সর্ব তরে সর্বত্যাগ আরোহণী—পরমানন্দের ।
 হেন ছরাশিনী শুধু পারে মর্ত্যে ঘোষিতে এ-বাণী :
 “যে করে সন্ধান—পায়, যে করে বরণ হৃদয়ের
 প্রেমের বাগদান—পায় অভয়ের প্রণয়াকুরীয় ।”
 প্রণমি তোমারে তাই কৃতজ্ঞ অন্তরে—কৃপান্তরে
 আমারে দিয়েছ বলি' উৎসাহের পরম পারানি
 এ-অকূলে, দিলে বলি' তব উপলব্ধির আশ্বাস ।
 আমি শুধু চাই আজ শুধাতে তোমারে : তুমি লতি
 পরম মিলন কালাতীত কৃষ্ণ পুরুষোত্তমের
 কেন এলে ফিরে এই কালপারে এক গুণহীনা
 সাধিকার তরে—যার আছে শুধু একটি পাণ্ডেয় :
 কৃষ্ণতৃষ্ণা—নাই শক্তি অতীপ্সার, ত্যাগ-তপস্তার !
 তুমি আমি তত দূরে যত দূরে প্রত্যাত প্রমোদ !
 তবু তব জ্যোতির্ধন, বাণী মঙ্গলময়ী, কান্তি তব
 অপারিধ লাবণ্যের নির্ধাসে নির্মিত মনে হয় ।

হেন তুমি কেন হ'লে আবির্ভূতা সহসা ভূতলে
আমার মতন স্নান যুগ্মগীর কাছে—করে' নি যে
স্বপ্নেও কল্পনা তার কোনোদিন—প্রজ্ঞাপারমিতা
কৃষ্ণপ্রিয়া ত্রীমতীর লভিবে সান্নিধ্য কি বা বাণী !

মীরা

দিয়েছি তোমারে দীক্ষা যে-যোগে—সেখায় অধিকার
আছে তব । কিন্তু শুধু প্রশ্নপথে নাই দিব্যজ্ঞান ।
প্রজ্ঞা নয় শুধু তথ্যসংকলন, ভাবের বিলাস :
অস্তরের তৃষ্ণাপন্থ বহু সাধনায় তবে তার
দল মেলে কৃষ্ণপানে । এ-উন্মেষ নহে মা, সুলভ ।
বেদিন লভিবে তুমি সে-বিকাশ—বলিব সেদিন
কোন্-সে লীলার তরে পরমকরুণাময় প্রভু
পাঠায়েছিলেন তাঁর নিত্য-সেবিকাবে তব পাশে ।
আজ শুধু বলি : দেন ভক্তাধীন প্রতি ভক্তে তার
অসীমোন্মেষ বর । আমি করিয়াছিলাম এ-প্রার্থনা :
“জ্ঞানার্থীয়ে দিও জ্ঞান, দিও মুক্তি মুক্তিকামী জনে,
শক্তি-পিপাসুরে দিও অষ্ট সিদ্ধি, দিও যোগিবরে
নির্বিকল্প সমাধির মহাবর : আমি শুধু চাই
রহিতে তোমার ইচ্ছাধীনা চিরদাসী মীরা—যারে
দিয়েছ বল্লভ, তুমি চরণসেবার অধিকার
মানবী আধারে মর্ত্যে যে-অনুগতারে তুমি দিলে
‘প্রাণাধিকা’-সম্বোধনে বহুমান—যবে ছিল তার
একটি গৌরব শুধু—পরম উপাধি কিঙ্করীর ।”

(গাচকোঁ)

বরদ শ্রীনবধ করি' আমারে বাহিত বরদান
 রেখেছেন সেই হ'তে চরণছায়ায় । পরে তুমি
 লভিলে মা জন্ম—তিনি করিলেন আমারে প্রেরণ
 ধরনীতে । সেইদিন হ'তে আমি আছি ছায়াসম
 সাথী তব—করিতে তোমার ক্রমবিকাশে আমার
 শক্তিসহায়তা-দান কৃষ্ণরূপা হ'তে নিত্য লভি'
 বল, বুদ্ধি, প্রণোদনা । কহিলেন আমারে শ্রীবাস :
 “আমারে বরিবে মর্ত্যে বাহারা প্রেমের অঙ্গীকারে
 তাদের বরণমাল্যতরে তুমি করিয়া চরন
 আমার প্রেমের পদ্য ভরিবে তাদের কুলসাজি,
 হবে সাধনার সাথী তাহাদের প্রহরে প্রহরে,
 নিবাশায় দিবে আশা, বেদনার চেতনা মহতী—
 যতদিন কৃষ্ণদাস কৃষ্ণদাসী না লভে জীবনে
 কৃষ্ণপ্রণয়ের রস আনন্দের তুঙ্গতম চূড়া,
 যে-শিখর চায় প্রতি রাধাহিয়া গুঢ় পিণাসায়,
 যে-শিখরসিদ্ধি বিনা নাই কতু সূক্তি অতীঙ্গার ।”
 বলিব না আমি বৎসে, আর কিছু আজ । বচনের
 আছে এক সুগভীর মোহ—সাধনার পদে পদে
 কথা করে লক্ষ্যভ্রষ্ট—অজ্ঞাতে সাধক কথাবোটে
 গণে উপলব্ধি সম—উচ্চারণ-পুরোহিত দধা ।

শাস্ত্রিনী

সাবধান-বাণী তব শিরোধার্য । শুধু কোরো কমা
 যদি পুছি শেষবার : যুগে যুগে কেন মূনি ঋষি

করিলেন তিরস্কৃত কথারে সাধনে তপস্তায় ?
 কথা কি শুধুই অর্থহীন কথামালা, শক্তিহীন,
 পুষ্পধ্বজ, দীপ্তিহীন দীপ ? কথা রচে নি কি কত
 আনন্দের আরোহিণী—দেয় নি কি আলোক আধারে ?

নীল্লা

করো অবধান বৎসে ! চাহি নি বলিতে আমি—কথা
 হয় না সহায় কতু চেতনার আরোহণে । যবে
 জোনাকিও দেয় আলোভরসা পখিকে রাত্রিবনে,
 ক্ষীণ প্রদীপেও যায় কিছুদূর দেখা অন্ধকারে,
 তবে শুধু কথা কেন নির্বাসিত হবে সাধনায় ?
 শাস্ত্রবাণী, গুরুবাক্য, ভাগবতী গীতি, মন্ত্র, স্তব
 পেয়েছে প্রতিষ্ঠা ভবে জীবনের সহযাত্রীরূপে ।
 অনাস্থি সেও সৃষ্টি, আবর্জনা সেও হয় সার,
 ভ্রাস্তিও সত্যের অগ্রদূতী, প্রতি বন্ধনশৃঙ্খলে
 আন্তরিক সাধকের বেজেছে নূপুর হ'য়ে পায় ।
 প্রাণলীলারঙ্গমঞ্চে লীলাধীন মহানটরাজ
 প্রতি ছন্দভঙ্গে যবে দেন দিশা অনিন্দ্য ছন্দের,
 অশ্রুভণ্ড আনে যবে শুভসিদ্ধি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে,
 কথা কেন অন্তরায় হবে চেতনার আরোহণে ?
 কে করিবে অস্বীকার—কথা ধরে আলো যুগে যুগে
 বহু সন্ধানীর অন্বেষণে—করি' মার্জিত বুদ্ধিরে ?
 নহিলে তোমার কাছে কথাচিত্রে কেন বর্ণিলাম
 জীবনী আমার—যদি সে ব্যাখ্যানেন না রবে ক্ষেমের
 উদ্বোধনী উদ্দীপনা ? শুধু বৎসে, রাখিও স্মরণে :

প্রগতির অভিযানে আজ যাহা সহায় সে কাল
 সাথে বাদ, ক্ষণে ক্ষণে । কথা যবে হয় মন্ত্র সম
 সেক্ষণে বরদা কথা : কিন্তু যবে রচে ধ্বনিমোহ
 আনে অন্তরাল চায় সত্যদৃষ্টিপথে । লভিয়াছ
 কথায় পাথের তুমি কিছু নূব : কিন্তু আজ তব
 এসেছে সে-লগ্ন—যবে কথারে করিয়া পরিহার
 যেতে হবে নৈঃশব্দের অভিসারে বরি' প্রাণতলে
 প্রেমদিশা একাকিনী—ঐকান্তিক আত্মসমর্পণে,
 যেথা নাই উপদেশে বলিয়ার কিছু আর—তু
 আছে পূর্ণনিবেদনসাধনার আপন ইচ্ছারে
 কন্দের ইচ্ছার পায় দিতে প্রস্নহীন বলিদান ।
 এ-মহতী সাধনার তব সাধ। রূপে আমি আজ
 এসেছি তোমার কাছে হ'তে তব দৃষ্টির সহায়,
 নিরাশায় দিতে আশা, বান্ধবীর সম এ-বিদেশে ।
 তুমি-যে সাধিকা তাঁর—যার চরণাপ্রিতা সেবিকা
 আমি ভয়ে ভয়ে তাঁর করিয়াছিলাম আরাধনা ।
 সূর্যটানে গ্রহ সম চলে প্রতি কক্ষপ্রার্থিনী :
 সে-প্রেমের প্রতিবিম্ব যেথাই দীপিয়া উঠে ভবে,
 সেথাই রচিত হয় এক অতি আশ্চর্য বন্ধন :
 সূর্যমুখী গ্রহতৃষ্ণা করে যথা অহুভব প্রাণে
 স্নগতীর আকর্ষণ প্রতি গ্রহ পানে—প্রদক্ষিণ
 করে যে সূর্যেরে সম নিবিড় তৃষ্ণায়—সেই ম'ত
 এসেছি বৈকুণ্ঠ হ'তে আমি সহচরী, তব পাশে :
 কৃষ্ণেরে যে ভালোবাসে তারে আমি ভালোবাসি বলি' ।

শব্দিনি

নমো নমো হে অনিন্দ্যা, সর্বকান্তিময়ী, শুভার্থিনী !
 করুণা যে পায়—জানে করুণার মর্ম শুধু সেই ।
 লভি' তব কৃপা আজ ধন্ত গণি জন্ম মা, আমার !
 গভীর নির্মাণে তুমি দিলে দেখা—অশনি-তর্জনে
 কাঁপে যবে প্রতি হিয়া । দেখ, প্রত্যাসন্ন কালো ঝড় !
 জল স্থল মুছ'াহতপ্রায় রহে চেয়ে রুদ্ধশ্বাসে,
 বলিষ্ঠ হৃদয় যত কাঁপে ত্রাসে—কী জানি কী হবে—
 নিঃশ্বর করাল দৈত্য-চমু যবে গর্জে চারিধারে !
 দানবী জ্বরতা লিপ্সা অন্ধকারে ছায় বসুন্ধরা ।
 এ-ভমিস্রা-ভুফানে মা কী করিব আমি একাকিনী
 কৃষ্ণপূজারিণী—যবে অসুরবাহিনী দেয় হানা ?
 খতোত নিশীথে শুধু করে ঝিকিমিকি—পারে না তো
 সাধিতে আধারলুপ্তি । বক্ষা মরুভূর বক্ষে হায়
 কেমনে ক্ষণবর্ষণ বুনিবে মা কুসুমকানন ?
 কতিপয় কৃষ্ণভক্তে কৃষ্ণ করেছেন কৃপা—জানি ।
 তাঁর নামে বাহি' তরী অকুলপাথারে কতিপয়
 নাবিক পেয়েছে দিশা, উত্তীর্ণ হয়েছে ঝটিকায়
 প্রত্যয়-পারানি লভি'—মানি । শুধু পুছি—যুগ্মেশ্বর
 কতিপয় মহাজন দিবে কোন্ পথের নির্দেশ
 এ-অমেয় হাহাকারে—জাগাবে সে-কোন্ প্রত্যয়ের
 ঋণতারা কালো নভে ? ব্রহ্মাবনকাহিনী হৃদয়
 কল্পকথা সম হায়, মনে হয় এ-নাস্তিক যুগে !

কতিপয় আন্তিকের অঙ্গীকার কী করিবে—যবে
অগণ্য নাস্তিক করে অঙ্গীকার, বলে ব্যদ্বহাসে :
“ধূসর ধরায় কোথা বৃন্দাবন শ্রামল-মুরলী ?
কে বা এ-অপ্রেমপুরে পেয়েছে দর্শন প্রেমলের ?
কুরুপের এ-নৈরাশ্যে কোথায় কুরুপের রাজধানী ?
নয়নে যা দেখ দেখা অন্তরালে তার সত্য যদি
থাকে কিছু—তবে সে না করিলে গ্রহণ রূপকায়
মানিবে নয়ন তারে বরি’ কোন্ দৃষ্টি-অঙ্গীকার ?”

মীরা

রচেছিল ধরাতলে যে প্রেমের বৃন্দাবন—তার
সে-সোনালি রাজধানী বাহিরের ধূসর ভগতে
যদি নাও দেখা যায় আভ—কী বা আসে যায়—যদি
প্রেম তার আজো পারে প্রতিষ্ঠিতে প্রতি হৃদে সেই
আলোক-আনন্দধাম, চিরন্তন, মুরলীমধুর,
ফুটায়ে বেদনাকাশে চেতনার চিন্ময় চক্ৰমা,
কালারীন লোকে আলি’ কালাতীত সহস্রকিরণ ?—

দ্র দেখি—অন্তরের অন্তঃপুরে তাঁর আসা-বাওয়া
তেমনি অপ্রতিহত, আনন্দ-প্রত্যক্ষ, স্বয়ংপ্রত ?
এ নয় কল্পের কথা : নয় বৃন্দাবনের কাহিনী
কবির কল্পনারাঙা, মায়া-ইন্দ্রধনুর জল্পনা,
কণশর্পমৃগন্ত্য, সলিলে-আলনা, ভিত্তিহীন
অন্তরীক্ষ-নন্দনের মায়াকল্পলবমর্মর—

এই আছে...এই নাই ! এ-ব্রহ্মাণ্ডলীলা নয় এক
 সৈরাচারী খেলার খেলার নিরর্থ বিলাস,
 ক্ষণিক বৃন্দনৃত্য । ভাস্তিরঙ্গ নয় কান্তিময় ।
 যেথাই ছুরভিসারে চায় হিয়ারাধা বিরচিত
 স্নহের ফুলগাথা—সেথাই সে-স্নহের আপনি
 কুসুম চয়ন করি' সাজান শয়ন মিলনের ।
 দিনে দিনে প্রতি হিয়া বচে অভীষার আরোহণী
 গগনগোলোকমুখী—যেথা শ্রীমতীর আশীর্বাদে
 শ্রীরাধাসালোক্য লভি' হয় সে জ্ঞাদিনী, শ্রীমস্তিনী ।
 রাধাশক্তি নহে কতু কপকথা—প্রতি হৃদয়ের
 কৃষ্ণমুখী ছরাশায় সে-ই বচে ককণার সেতু
 লক্ষিত ও অলক্ষ্যের মাঝে—বরে বার লভে দাসী
 মীরাও সাযুজ্য সর্বেশের—রচি' নব ছন্দে স্নবে
 রাধিকারি রাগমালা । যতদিন মব হিয়া রবে
 নিয়তির পদানতা—ততদিন নাই শ্রীবাধার
 বিশ্রাম মুহূর্ত্ততরে । প্রতি অভিসারিকারে তিনি
 সাক্ষীহীন বৈকুণ্ঠের মহানন্দ-মৃদঙ্গের তালে
 দিতেছেন নৃত্যদীক্ষা—প্রতি প্রেমকলিকা সাদরে
 করিছেন মঞ্জরিত করুণা-কিরণে । রাজবালা
 মীরা যতদিন ছিল বিলাসিনী—ছিল সে মানবী :
 যে-মুহূর্ত্তে প্রার্থিল সে হ'তে শ্রামলীলাসহচরী
 সে-মুহূর্ত্তে কাটিয়া সে মানবতা-শৃঙ্খল লঙ্ঘিল
 রাধিকা-কিকিণী-বর—ফলি' তার প্রাণে শ্রীমতীর
 বিরহ-মিলন-হর্ব-ব্যথা-হাসি-অশ্রু ইন্দ্রধনু

(আপন মনে আবহা হাসিয়া)

যে-আলৌকিক-অধিপের প্রেম নিতালীলাতরে তার
 রচেছিল শ্রীরাধার প্রেমধন কৃষ্ণময়ী তনু
 কৃষ্ণের অন্তরজ্যোতিঃপুঞ্জ-উপাদানে—সে তো নয়
 আকস্মিক কভু—সে যে চিরন্তন, আনন্দসুন্দর,
 স্নানিধীন—বিরচিত অক্ষতির নিগূঢ় নির্গাসে ।
 আপন প্রেমের স্বাদ আশ্বাদিতে এক হ'ল দুই,
 নাবায়ুণ হ'ল নর, নয় হ'ল নারী, শ্যামপ্রিয়া :
 একাধারে যে কৃষ্ণের নপুংস, মুকুট, কণ্ঠমালা,
 মৃগমুকুর, বর ববদা, গন্ধোজ্জী শ্রোতস্বিনী,
 প্রার্থনা-প্রেমবর্ণা তথা প্রার্থিনী রসনা—লভে স্বাদ
 মাধ্যমে যাহার শ্যাম আপনার স্খাস্বরূপের ।
 আপনি পিছনে রহি' প্রিয়ার প্রতিভা প্রতিফলি'
 তাই শ্যাম সজ্জিলেন রাধিকার ত্রিযা চিরন্তনী
 প্রতি অভিসারিকার শ্যামমুখী ছরাশার বৃকে :
 শ্যামজদিলীনা হ'য়ে তবু যে স্বতন্ত্র শ্যাম হ'তে,
 তাপ যেথা জ্যোতি হ'তে, তরঙ্গ সাগর হ'তে যথা ।

পদ্মিনী মীরাকে প্রণাম করিতে

মীরা ধরিলেন রাসলীলার গান :

সদা সুনয়ী কঠী মুরলী ঘটাসী বন্ধে চৈ ছাঈ ।
 সুধা কানোঁসে লী আর্ণোঁমে আর্ণে নীর ভর লাঈ !
 ভরে ভোবনপে হৈ কলিরী, মনায়ে ভৌঁরে বজ্ রলিরী,
 যচী হৈ ধুম কুঞ্জনমে, অহা কিসেঁ বহার আঈ !

পয়ন ইঠলাকে ঝুঁমে হৈ, রো জলমে চাঁদ চুঁমে হৈ ।
 কহীঁ ডালীণে মতহালী হোঁ কোরল কুক হৈ গাঈ ।

শশী তারোঁকে হৈ' গহনে' সজী লী রাতনে পহনে ।

চলী টোলী হৈ সখিয়ে' কী রচায়ে রাস কনহাসি ।

এই সময়ে পদ্মিনীর সমাধিভঙ্গ হইল । সত্রে সত্রে মীরা অন্তর্হিতা হইলেন । পদ্মিনী চোপ চাহিতেই দেখিলেন অসিত ভাবভঙ্গর হইয়া সেই একই গান গাহিতেছেন একই সুরে তালে :

সখী শোন্ ঐ কোথায় মুরলী মেঘের ঘনিমায় পরাণ মন ছায় ।

সুখা কানের পথে গ্রাণে পশে—নয়নে বাদল উথলায় ।

ভরা-ঘোবন-উতল ফুলদল রচে উৎসব ভ্রমর চঞ্চল...

আনন্দ স্বনে দিকুঞ্জবনে শ্রীকান্ত আহা, বসন্ত বিছায় ।

করে সুবমায় মলয় উন্নয় জলে চন্দ্রের কিরণ চূষন,

কোথায় বীণিকায় বিমুগ্ধ কোকিল ভাসায় এ-নিপিল গানের ঘনায় ।

শশী তারকার প'রে মণিহার সাজে রজনী ভূষায় বরদায়

সখী দলে দল বলে : "চল চল—যেথা রাসে ডাকে শ্রামরায় ।"

পদ্মিনী

(সন্ধ্যারে)

এ কি স্বপ্ন ?—এ-গান-যে গাহিতেছিলেন দেবী মীরা !

তারই সুরে একতানে—

অসিত

(যুগ্ম হাসিয়া)

যে যেথায়ই করে কৃষ্ণনাম

গায় না কি তাঁরি সাথে একতানে—জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ?

শেষ

সুন্দরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত পুস্তকাবলী

তুর্গাদাস—মিনার্ভায় অভিনীত	
নুরজাহান—মিনার্ভায় অভিনীত	২।০
মেবার পতন—মিনার্ভা ও ষ্টারে অভিনীত	২.০
সাজাহান—মিনার্ভা, ষ্টার, মনোমোহন ও নাট্যমন্দিরে অভিনীত	২।০
বিয়হ—(নাটিকা) ষ্টাবে অভিনীত	১।০
পাষণী—(গীতি-নাটিকা) নাট্যমন্দিরে অভিনীত	১.০
মজ্জ ও ত্রিবেণী—(কাব্যতা)	২.০
আলেখ্য—(কাব্যতা)	১.০
চন্দ্রশেখর—মিনার্ভা, মনোমোহন, ষ্টার ও নাট্যমন্দিরে অভিনীত	২.০
পুনর্জন্ম—(প্রহসন) ঐ ঐ অভিনীত	১।০
পরপারে—ষ্টারে অভিনীত	২.০
ভীষ্ম—(নাটক)	২।০
সিংহল-বিজয়—মিনার্ভায় অভিনীত	২।০
বঙ্গনারী— ঐ ঐ	২.০
রাণা প্রতাপ সিংহ—ষ্টার ও মিনার্ভায় অভিনীত	২।০
সোনার-কলস—(নাট্যরঙ্গ) মিনার্ভায় অভিনীত	১।০

দিলীপকুমার রায় প্রণীত পুস্তকাবলী

দ্বিকুল-গীতি (বরলিপি)—	শান-কালো (নাটক) ... ১.০
প্রথম খণ্ড ১।০ দ্বিতীয় খণ্ড ১।০	আপদ ও ক্রান্তক (নাটিকা)
বহুবল—দুধাবা .. ২।০	দোলহ (২য়) ...
ছায়ার আলো ১ম আ., ২য় আ.	তরঙ্গরোধিবে কে ? ১ম ২য় ৩য়
রক্তের পরশ .. ২।০	ভাগবতী-কথা ..

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১০০ নতুন বাজার কলিকাতা-৬

